手术台的白光刺得人发晕，陈姝仰面躺着，消毒水气味里混着金属器械的碰撞声。没耽搁多久，林雨泠就被推进隔壁房间，她这边也来了人。针尖刺破皮肉，凉意便顺着骨膜一层层洇开，像冬日里泼了盏冷水在燃得正旺的壁炉里。她数着天花板的光斑，四肢仿佛被钉在砧板上的鱼，连睫毛都凝着霜。走廊里推车轱辘碾过地砖，忽远忽近的，恍惚像是从自己骨头缝里碾过去。

“痛感会在四十八小时会缓解，七十二小时不可以沾水，头三小时要像标本那样钉在床上，想上厕所就摁呼叫铃。”Omega姐姐的目光扫过两张年轻面孔，补了句，“这三天老老实实的当株温室苗，别让鞋底沾地，知道吗？”

陈姝盯着对面病房门缝里漏出的半片影子，消毒水的气味在走廊里游荡，像无数透明的蛇信子舔舐着她的后颈。她忽然想起那年冬天咬碎的山楂果，糖霜裂开的瞬间，酸涩的汁水就顺着喉咙往下坠，像极了少年人初尝情爱的滋味。

“姐姐。”她将尾音揉成糖丝，手指绞着病号服下摆，“让我和林雨泠挤挤吧，我不想一个人呆着。”

白炽灯管在Omega姐姐的镜片上投下十字光斑，推着治疗车的手顿了顿。“但是…。”

陈姝知道下半句，Alpha和Omega的隔离守则就卡在喉咙里，于是她狡猾地让睫毛轻轻颤了颤，“我害怕。我也才只是一个学生，这种事压力又大，到了夜里会胡思乱想的。”她倏然收声，鼻腔细细抽动两下。

推床的轱辘顿时在瓷砖上划出半道弧线，当消毒水重新漫进鼻腔时，陈姝已经能看见林雨泠病床前那盏小夜灯，暖黄的光晕正沿着地板爬过来，像那条引诱自己的蛇显了形。

Omega姐姐没忘了正主，林雨泠这边也周全过，得了点头，将隔帘哗啦一响急急分开两张床。

但这层斜纹织布到底是羸弱了些，只等着门轴转动声散尽，就被人哗地又扯开。陈姝支着肘看他，病号服领口歪斜露出半截锁骨。活土匪矫健得能去跑障碍赛，哪像刚往脊椎骨节里插过针的人！

“怕黑？”他睨着斜侧那张不安分的床，指尖叩了叩镇痛泵按钮。“要不要给你唱个安眠曲？”

“人在生病的时候就是格外脆弱，我这也是经历一次穿刺了，怎么不叫生病呢？”陈姝抻平身下的白被单，眼尾自他腰线掠过，又匆匆移开。夏衣太薄，那么伶仃地凹下去，活像是让人掐住的半寸月光。她忽而捏着调子学深宫娘娘，“学长~，来听听臣妾的心慌不慌？”

林雨泠别过脸去，肩头簌簌地抖，忽觉被挑着皮往肉里烙下块火炭似得，忙攥紧被角仰面躺平。额角沁着细汗，绷着声线吐出三个字，“厚脸皮。”

“医学期刊说，脂肪层增厚三毫米能提高免疫力。”玻璃上的倒影和真人同样理直气壮，她扯了扯脸颊，十分为荣。

林雨泠鼻腔里溢出半声笑，“你这套撒娇卖痴的功夫倒是炉火纯青，每次还都能奏效。是不是对谁都使这招？”

“单对学长才这样。”话音未落，忽然间整个病房安静下来，窗缝里伏着的蝉也屏息。陈姝猛然醒悟，“哇，学长，你这酸拈的太没道理了！我喊人家一声姐姐也算？”

“现在才知我不讲理？迟了。”林雨泠抄起靠枕的动作活脱脱炸了毛的大猫，纱布下未愈合的皮肤裂开新鲜的血线，刺痛反倒衬得他眼尾绯色更艳。“都怨你。”

“是是是，怨我！要打要杀你下令就成，可别动了。”陈姝慌得要去按呼叫铃，却瞥见他睫毛下漏出星点狡黠，这才惊觉上了当。

窗外蝉鸣裹着消毒水味涌进来，输液管里的凉意都是甜丝丝的。

“学长，抽完干细胞之后呢？咱们接下来要干嘛？”

“他们要拿咱们的细胞样本当病毒培养皿，得迭代出几十种候选疫苗。先让动物测测有效性和耐受性，再将最终版打到我们的身上，之后就是观察我们的情况。”

“我想回学校了…。”“我也是。”

病床上躺了大半天，两人怔怔望着天花板上的灯影，又一次将那些纷乱的心事一一抽理。林雨泠想起件十分要紧的事来，“对了陈姝，老李头给的报纸…。”他指尖轻轻叩着被面，“那不是路边随便拣的，旧得都能在博物馆供着了，非常值钱。我猜他是要递些话给你。”

陈姝下意识当是句玩笑话，可此刻两耳都听得真真切切，呼吸都重了起来，“递话？”

话尾悬在消毒水的气味里，像枚旧钥匙跌进水洼，溅起锈绿的涟漪。

——“孩子，可这是你最好的命。”

——“如果走出这片贫民区，或者，这片贫民区也不再安全，你就会知道，这些日子的可贵。”

“学长，我们记忆的节点都是六岁，在这之前是住院期，假设中间没有再去别的地方，会不会，医院本身也出了意外。”

陈姝的思绪像被风吹散的梧桐叶，东一片西一片地飘着，“我说得可能有点混乱，我的意思是——”

“查出过事的医院。”林雨泠心领神会。