夏夜的病房白炽灯泛着凉，消毒水在斜纹织布里飘着冰碴。微妙的预感在呼吸交错的间隙发酵，他见陈姝蓄了多时的沉默顺着指缝漏下来，忽地替她捉住影子。“总觉得我们认得比初见要早。”林雨泠垂眼望陈姝蜷缩的指尖在病号服袖口滞住，翻转的掌心下意识就攥紧了她的袖角，将那一小片用体温捂成潮湿的湖泊。

他是热的。却让她想起消毒棉球擦过皮肤的凉，想起吊瓶滴答声里藏着蝴蝶振翅的响动。那些浸着葡萄糖的残片正叮叮咚咚地掉进锈迹斑斑的托盘。

“这个事…我倒是知道一点。”她替他挪了把藤椅过来，自己却慢慢挨着膝头蹲下了。梧桐在窗影里摇着，叶梢沾些月色，风一来便哗啦啦地响进耳朵。

“图书馆枕在你膝头时，做得那个怪梦，你还记得吗。”她边说着，又一次把脸埋进他胸口，仿佛疯闹累了的幼犬，湿漉漉的鼻尖蹭着人讨欢。

“记得。”林雨泠故意用指尖捏住她，与赛场高烧时捏碎野果的动作很像。她还记得那些浑浊的汁液顺着虎口流进她齿间，却叫她从未有过的清明。“后来烧迷糊的那阵子，那个孩子就又来了。他告诉我总在被母亲逼吞糖块，很痛苦，他不明白为什么，只能到厕所呕吐。”

“我没敢联想你。”陈姝小指勾住他尾指压在腮边，睫毛扑簌簌扫过那截皓白的腕骨。“直到你父亲在书房递来了本相册，我才敢把两个影子叠在一起看。就确认了，确实有这么一件事。”

“那时候我就不喜欢吃糖了？”“是啊。”

“如果那时候的‘我’就已经是‘我’…。”那他应该记得陈姝才对。林雨泠愕然，原以为所有疑云都绕着陈姝与老李头打转，其实自己也掺在谜面之中。月光漫过白窗帘，将两人影子浇铸成连体婴的石膏像，两块淤青又一次拼成对称的蝶翼。“梦里的你也这么说过，变成蝴蝶，就能飞出去。”

“小时候的事，你记得多少？”

“只要是记得的就都给你说了。”

窗纱把蝉鸣筛得细碎，碎光里那个人影每追问一句，旧事就褪一层漆皮。陈姝晃着脑袋，连本院廊檐的样式都记不真切。最后一个线头也断了。

林雨泠低头摩挲臂上新瘀，思绪像受惊的蜂群，嗡嗡地在肌肤下乱钻。没来得及去抓挠，陈姝忽然起身，卫生纸筒在抽屉里沙沙作响，撕开的纸絮像流苏垂下来，中间戳个洞套在食指上。她举着这团寒碜的物事晃到他眼前，尖声尖气地唤，“叮叮当——！”

纸片簌簌抖落在他膝头，那些啃噬心脏的焦躁忽然松了口。

“这什么呀？”他屈指弹了弹那截纸筒，藤椅发出轻微的吱呀。陈姝将食指往他鼻尖前又凑近半寸，“瞧不出来？逗猫棒呀！”

蝉声突然拔高了一度。他捉住她手腕时，腕骨硌在掌心里像枚温热的平安锁，揣着在心口，就什么都不怕了。“那我们狗子想要什么？”话尾已经沾了笑影子。她顺势将两条格膊横在他膝头，白纱布底下透出消毒药水的黄渍。“想要你吹吹，我胳膊疼。这边也要。”

他俯身时看见她耳后碎发被汗黏成小绺，吹气声惊动了凝滞的空气。陈姝缩着脖子笑，藤椅跟着晃起来，碾碎了满地零落的纸屑。

“不是你要我吹的？别躲。”“痒，好痒啊…！”“那还疼吗？”“疼。”

“还要吹吗？”“要。”

都知道是假话，可少年人的有些光阴就是要这么虚掷出去，像两尾鱼在玻璃缸里吐着泡泡互相追逐。两人都各怀默契地贪恋这份虚掷光阴的欣然。

“你有没有想过自己的身世？”林雨泠忽地问。脱口时他还担心这话题沉甸甸，要往人伤疤上戳。陈姝却笑得像剥开糖纸，“小时候总缠着老李头问，问不出就算了。”

“他教我认字读报，教我做人要守底线。就算后来知道些蹊跷——”她指尖划过藤椅裂痕，“眼睛耳朵都会骗人，可这里不会。没办法做出判断的时候，就问问这儿。”掌心按在胸口，像按着本翻旧的书。

林雨泠没说话，他视线滞过她的发梢，垂落在墙角处有点斑驳的墙皮。那些斑斓的绉纱帘子后一次次传出餐盘的碎裂声，他想起母亲一次次将糖果按进他齿关的力度，想起父亲的眼神像冻在琥珀里的虫。他们总说爱他，他确也时时愧疚。可这爱细细尝起来时就会知道，不过是在表面裹着层金箔纸，里面藏着的是块黄连芯子。而他根本连笼中的金丝雀都不是，他只是一个苦汁在五脏庙里翻腾，却吐不出半个字的哑巴。