——父母怎会不爱你？他们剖心挖肝地爱！

哪怕这份爱有千万个窟窿眼，初为人父人母的，也理所应当地能得个感恩的、体面的台阶吧。别家孩子挨藤条吃耳刮子多了去，你呢，双亲连重话都舍不得落。他们不过是在颤巍巍捧着你摔碎的旧时光，求你把碎瓷片拼回个全须全尾的样子，要你做你原本的模样而已。是你把钝刀子磨得雪亮，刀刀往骨肉里剜。是你把亲情熬成砒/霜，日□□着父母饮鸩止渴。

“我觉得父母并不爱我。”这话烫嘴，林雨泠却还是将它还是滚了出来。他总要有个地方倒一倒嘴巴里的黄连，就像他总要有个地方把被逼咽下去的糖块呕出来。

陈姝没接话，只把桌上的杯子拿来递了过去。里面倒映着被烫伤的残月，载沉载浮时恰似一双溺水的白蝶翅膀。

真正的亲人应该是什么样的？

爱应该是什么样的？

柴米油盐是活着的底子，是独身时就要捧稳的饭碗，妻、夫、儿、女，一家老小，这些不过是让这串数字有了体温。地铁闸机开合的节奏里，独身者与成家者都在同个站台等车，却总有人兜里揣着全家福来当车票，把奋斗美化成为谁牺牲的悲情戏码。

亲人是落在发顶的体温，是擦破膝盖时兜里变出的创可贴，爱是把原本要吃的苦酿成了温热的汤水。

林承孝夫妻俩很奇怪。

无论多少次，她都这么想。

林雨泠望出窗外又转回目光，指尖蜻蜓点水掠过陈姝的眼睑，“我能从父亲身上感受到的，更多的只是愧疚，但我想不明白他在愧疚什么。他们看着我的眼神里，始终有一种复杂的东西，和你看我不一样。”

温热柔软的触感在掌心开花，他掐了把褪去棱角的下颌线。新生的血色也一并晕染了发梢，不知不觉旧年里那些营养不良的灰黄已被取代。就像他心底的阴霾，他知道它总会一点点天光乍破。

夜色裹着呼吸声打转，将秘密融进透明的晚风，“说起来，陈姝，你既然知道了我们小时候认识，为什么一直不告诉我？”

“唔…，现在这个你，军校里的模样，才是让我喜欢的开始。旧缘份虽然有趣，可是…。”她任他捏着脸，话音在齿关间不停颠簸，“可是要让你不痛快，忘了才好。”

“学长，我虽然也践行的不好，可是我觉得老李头这话对。人的路永远在前头，已经落在身后的事儿，不是非得捡起来。”

最后一个尾音坠入黑暗，却有流星划过心海。她在黑暗中睁开眼，从此漆黑中就有亮。林雨泠笑起来。

陈姝。他舌尖含住这个名字，指节都要掐出白印才能咽回去。

——我总觉得自己像把双刃刀，一面要磨得刀刃般锋利，斩断所有藤蔓似的牵绊。那些试图缠绕我的情意，那些在暗处生长的依恋，都该被连根削去才好。唯有这般冷硬，心跳才能像钟表齿轮般精准，不会突然漏掉半拍。

可刀背那面总在夜里渗出锈迹，我竟渴望着有人能把我掷向顽石，让那些精心打磨的刃口豁出缺口，让那些自诩坚硬的金属碎成齑粉。要把我眼珠子抠出来作灯笼，剥下皮肉当祭品，剔干净骨头好叫天火来焚。连最后一点体面都碾作尘土，混着泥水在街角发霉。这念头像毒藤缠着脊椎生长，刺得人又痛又快活。

说到底，我都在等同一双手，要人拾起来当稀罕物捧着，又怕哪天被人失手跌了。我啊，是只薄胎瓷娃娃，碎了都溅不出声的。你看，连自欺欺人都要准备两套说辞，一套用来割人，一套用来剜自己。