白炽灯管在两人头顶嗡嗡作响，医疗纠纷卷宗与罢工记录在屏幕上流淌成河，陈姝将那些泛着冷光的医院证件照钉在电子画布上。

“不行啊，同一年发生事故的医院太多，但都是些寻常事故。”

林雨泠的神经末梢突然震颤，碎玻璃上那则旧闻像拼图碎片般显形，【都城巨响，医药工厂发生重大爆炸】，“我或许有个方向。”

他立刻伸手去够电子屏幕的冷光，记忆里那页泛黄报纸的油墨味突然在鼻腔复苏。

“哒哒哒…”厂标撞进视网膜的刹那，林雨泠后颈汗毛突然集体倒竖。铁腥气顺着食道漫上来，耳膜里灌满了老式电视机雪花屏的啸叫。

「仁爱医药厂」

暗红LOGO外沿爬满他烂熟于心的字母。

医疗床突然发出闷响，陈姝赤脚踩碎一室死寂，光脑擦过手背时冷得像块碎冰，两具影子在泛黄的新闻照片上交颈。

“这个医药厂是发生过爆炸的那个吧，我记得老李头的报纸上有，就是纸上旧了，有的字和图也看不清…，楚。”

陈姝的声音也被咬断在齿间。

“…”

Chesed。

这个在舌尖辗转数月的希伯来语单词，此刻正蛰伏在锈蚀的厂标阴影里。陈姝突然觉得自己是只陷在灰白纱帐里的蛾子，翅膀沾了露水，跌跌撞撞扑棱着。直到某天抬头望天，才发现云层里始终悬着双冷眼，像裁缝铺里量衣的银尺，早把她每个踉跄的步幅都丈量得清清楚楚。

“…”

静谧中，呼吸都变得轻浅。

陈姝指尖凉得发僵，连蜷缩都失了力气，恐怖的念头像蜘蛛顺着脊背往上爬——六岁孩童遇见嗜血的变异种，真的有概率存活吗？

维莉老师很早就说过，虫族的复眼会倒映出人类才有的算计，触须里盘踞着更高维度的思维。而当变异种在废墟里疯长时，它们要的不过是吞噬与扩张，这才是最要命的危险。

以生命之树命名的机构和基因实验脱不了关系，假设林家真的搅进这滩浑水，那林雨泠窗前的影子，究竟是月光勾勒的人形，还是培养皿里游动的虚影？林承孝夫妇推开这个孩子时，指尖触碰到的究竟是温热的血肉，还是试管里培育的失败编号？

记忆在显影液里泡了近二十年，捞起的底片却一片苍茫，或许因为本就不是同一张底片。是他们固执地要把褪色的旧照片复刻到新裁的白纸上，他们倾注于爱的那个孩子，从一开始就不是现在的林雨泠。

而只要林雨泠能‘记起’分毫，他们就能持续自欺欺人，将这孩子认作原本的儿子。可近二十年光景过去，林雨泠始终没记起半分，直消磨到林承孝的神智清明，才生出了这一点点的愧疚。

“自从你上次提到，我就去学了希伯来文。这个是希伯来字母对吧，Chesed。”林雨泠率先打破沉默，他微微抬头看向她，“陈姝，你现在能告诉我这背后的东西了吗？你想查的，应该就是我想查的。”

林雨泠手头的线索比陈姝少，可那些碎片拼凑出的图样足够清晰，他已经明确他和陈姝的命运拴在同一根绳上。

陈姝却失了声，她喉头焦虑地滚了滚，睫毛垂下来遮住半扇月光，避开了他直射来的视线，用指尖在光屏上胡乱划着，“我，再想想。”

林雨泠的目光跟着游移，却不肯被这拙劣的障眼法蒙混，“你怕真相会刺伤我？”

陈姝此刻倒恨起自己来，当初教他直来直往，如今全成了捅向自己的刀。“也不是…”

她支吾着在字句里绕迷宫，却不知那些迂回的脚印正把对方引向真相的火山口。

就在林雨泠即将拋出最后通牒时，陈姝瞳孔骤然收缩。密密麻麻的遇难者照片里，有张清秀的脸。但她永远忘不了那双眼，和满脸灼痕的人隔着糖纸看她的那弯月牙一模一样。

“陈、匡、愚。”三个字从她齿缝里碾出来，每个音节都带着铁锈味。命运突然调转枪口，这次轮到她被真相的子弹贯穿咽喉。