发霉的馒头纤维在齿间发出细碎崩裂声，她去够鸡毛掸子时后脚跟离开地面，影子在墙面上蜻蜓点水似的晃了晃，带起的气流令相框微微震颤。“我爸不会介意的。”

“唰唰。”莉莉随手掸过去。

陈姝忍不住地望着那张照片，他站在支离破碎的瓦砾中央仰面而笑，残垣断壁撕裂他周身的光影，偏偏眸中星河映着未来。莉莉说过的话像蝴蛛丝缠在血管，‘爱’在她胸腔撞出痛意，咬破了苦胆。

在布满铁锈与霉斑的贫民区砖墙上，这是比阳光更难穿透的奢侈品。有的孩子刚睁眼就得踩碎童年的影子上路，从没有看过母亲发间的蝴蝶结，也不知道父亲掌心的倒刺。十万人来过，九万人忘记带名字，断裂的生物链上，只有遗忘是永恒的供应食材。

她揣着心事，夜里的床垫子嘎吱响了三声。陈姝鼻尖突然涌进发霉坛子里腌了十多年的米香，老李头骂骂咧咧打群架的呵气声爬上耳膜。

那样的脏水滩本就不值得取名，他们都知道，她也知道。可老李头偏就唤她作花火灼灼的‘姝’，教她报头小字要摇头晃脑地读，教她果蔬要挑有虫蛙的，要虫子活得成的才算鲜亮，虫子爱吃的才算甜。

她把自己躺成当年那块面包的形状，毯角捻到第二十遍时，舌尖终于滚出这个含在喉咙深处的称呼，齁得发疼。

‘爸爸…’少女对着虚空比划新居的窗棂，铁锈正簌簌蜕成春日的橙花香。她想改日要在枕头底藏三颗陈皮糖，给喉咙里这迟迟才溢出的回甘。

门缝渗出溶溶的薄光，枯叶在窗下翻着发黄的旧帐页。

“月亮它照墙根啊，我为你唱小曲啊。”

“看你睡啦，我心里美滋味啊…”

“媳妇儿啊，进门儿啊，咱俩过日子啊，我有情，你有意，生了个胖闺女啊…”

“老头子，你闺女现在可厉害啦。”白炽灯管在嗞嗞低语，女人掌心摩挲着那一小半奖牌，光斑在她佝偻的骨骼里揉碎又生长，椅脚压着的是二十年前的月影，她对着相框笑出两粒酒窝，“我比你有福气，我能亲手摸呢，你就隔着框馋吧。”

带霜的乡音拐了三道弯，浮在浮尘里转圈儿。门缝外的影子晃了晃，陈姝立刻将后背紧贴向床垫，喉头鲠着段熏黄的曲调，一点点跟着往外挤。

“情人儿啊，给个信儿啊，咱俩啥前办事儿啊。”

“一百年儿，一辈子儿啊，情愿你笑我呆儿啊…”

月光把林雨泠的睫毛拓在地上，像串跃动的檐角铜铃。他藏在影子里笑，呼吸却稳妥地叠进莉莉母亲的尾音。

“我活着是你的人儿啊，死了是你的鬼儿啊，你想咋地儿就啊，咋地儿啊…”

“你一笑啊，我刺挠啊，浑身都得劲儿啊。”

“你一哭啊，我胆儿突啊，就掐我消消气儿吧。”

“噗呲”某个音节卡在陈姝齿间时，她听见另一侧骨碌碌滚来低哑的嗤笑。墙角堆着破碎的月光罐头，林雨泠陷在里面，面庞泛着梨子酒发酵时的绒毛白光。莉莉母亲的韵律突然稠起来，“太阳又升一轮儿啊，映透了窗户纸儿啊，看你睡啦，我心里美滋味儿啊。”

陈姝数着他鼻尖细微的绒毛，肋骨突然被什么磨得生疼。指节悬停在呼吸泛起的雾霭上空，军功章在怀里叮当摇晃，恍然间竟分不清是勋章映着朝阳，还是朝霞染红了勋章。硬币大小的夜灯倏然熄灭，莉莉母亲拍打围裙站起身，两道人影碎成满室流动的晨雾。