通讯提示在狭小的车厢里闪烁，林雨泠知道是父亲。有些质问就像雨季来临时避不开的潮气，晾一晾反而会干得快些。

医用胶带安静地爬过陈姝的指尖，白得有些晃眼。她突然偏头笑弯了眼睛，轻晃泛着药味的绷带，“哎呀，我这样怎么拿包子呀！”

林雨泠的睫毛在车灯里跳了一下，攥着棉签的指节发白。那声‘让你逞强？’的责怪还没出口，手已经托着包子递到面前，“张嘴！”

蒸腾的热气在两人鼻尖缠绕，混着微弱的热红酒信息素在后座间漫溯。陈姝乖顺地俯颈在焦香的面皮上咬出一牙，咬合时犬齿不经意擦过了他的指腹，那腕骨便不自觉传出颤意，倒像被叼住后颈的是林雨泠。

安冉拢着保温杯，雾气洇湿了鬓角新添的白。沉默的岁月在皱纹中生根，让他的瞳孔也染上旧照片的茶渍。“真青春啊。”

陈姝抬起头，露出湿漉漉的眼睛。她吞咽酱肉包的动作像极了水族馆里新生的斑海豹，叼着饲养员抛来的鱿鱼须，对这个世界全不设防。“嗯？安老师，你说什么？”

“我说，忽然想同你们换换位置。”安冉笑着点燃一支烟，青灰色的云雾贴着车顶皮革游走，电子仪表盘散发的冷光中，后视镜里的林雨泠又往陈姝嘴里塞了颗虾饺。

美好。

他很少会用这么虚幻的词汇进行形容。

“人都有少年时。以前我在等红灯的时候，看着车窗外的光斑在仪表盘上跳舞，会任由自己沉入一些虚妄的画面。就像现在的你们。但人是需要锚点的。”安冉食指抵在太阳穴上轻敲，“我这里有座灯塔永远亮着。”本来这些碎片应该跟着方向盘上的掌纹一起褪色，但今晚的月色太黏稠，他又一次放任自己恍神。

“后来呢？”陈姝的追问在出隧道时被甩进光影交错的雨幕里。安冉指腹无意识摩挲着方向盘，后视镜里出现月亮破碎的倒影。呼吸跟着心跳漏掉半拍，喉结在黑暗里晦涩的滚动下去，“死了。因为我的失误。”

陈姝手肘支着体检床金属台面，看安冉给手腕缠血压带。走廊炸裂开脚步声像过年鞭炮，银铄摔门而入时带倒了三脚架上的病历夹，后面跌跌撞撞跟着三个失控的旋风电扇。方世杰弹射起步抢先扒住陈姝肩头，用眼泪给陈姝敷上一层盐水面膜，“从今天起我再也不会和老大分开了，我要和老大同吃同睡，老大，你不能再离开我了呜呜。”

银铄立刻掰开两人之间秘而不宣的距离，硬生生从缝隙中挤进半张涨红的脸，“我也要跟老大同吃同睡！”姜勇更是泪眼婆娑，“徒儿你受苦了！”

安冉太阳穴突突跳动，仿佛听见几十年前晚自习后的车铃，哪种青春都太吵。

只一道青灰色的人影格格不入，始终贴着墙根游动。消毒水在喉管结成冰锥，当“抱歉”终于割破喉管，坠落地面时已有锈色。“梳子，覃老师他…。都是我疏散不利。”

“害。”陈姝逆着光伸出手，“我知道你尽力了，这完全是个意外。”

“可是…。”“别想了，放假咱们去登门。”

“好了，没事了，都给我回去吧！”检查单残存着刚出炉的体温，安冉连人带药全数推出了医务室大门。

勋章坠着月光晃荡，在柏油路上撩起细碎星火。

银铄凑近勋章时睫毛扑簌簌地抖，好奇的犬齿折射出危险的弧光，“这玩意能咬吗？”暗色里横过来罗斯的掌心，及时压住那只作孽的手，“不行，这一看就是铜的，不是金子，你别想了。”

“就咬咬看嘛…。”金属锈香勾着银铄腮帮子一跳一跳，方世杰猴急地抢过徽章，对着月光摩挲章面的模样比擦拭古董瓷还要虔诚，“这可是三等功！”

“小气！”银铄摊开指尖残留的金属余温抗议，“老大以后肯定还有更多更多的奖章，我这只是咬她一个三等功而已！”

“哇，而已？！奖章这玩意儿就跟少年的白头发似的。就我这出息，这辈子都不敢想。”

陈姝的胳膊带着晚风重重压在两人肩头，指尖摩挲着那枚铜制的五星。声音像浸了青梅酒，“以后我们几个啊，奖章都会像候鸟年年来，现在这颗星嘛——”金属冷光晃过她眉梢，“该五个尖角均着分。”

罗斯震惊，“陈姝，关五天禁闭换的战功，真当磨牙棒了！”

“嗯…”陈姝顿了顿，忽然扭头望向左后方，“学长，咬这个奖章不违反纪律吧？”

林雨泠单手扶额移开半步，夜色恰到好处遮住他即将失守的表情管理，“倒是不违反…。”