那时老李头生气，最难听的话也不过是，“别人能在下水道边长出根须，偏你这株苗要顶破天？告诉你，当年你连脐带都没剪，像块裹着血痂的碎布躺在垃圾站，那时候你就被我捡来了！按规矩你得喊我一声爸，别的想都不要想！”

她不死心，一次次翻越贫民区，想抵达垃圾山的另一头看月亮。半道就被抢走最后半块霉月饼，灰头土脸回了铁皮檐子下。老李头把搪瓷缸重重墩在铁皮箱上，发酵的食物残渣在屋里炸开，“多少大人都回忆不起小时候的事儿，那都不重要的，忘记是自然过程，人要过的始终是眼下。眼下这日子难道不好吗？”

“孩子，这是你最好的命。” 挣扎犹如碎汞，越是翻滚就越会渗进骨髓。当月光再次跋涉过积水的巷道，霉斑已开出苍白的菌丝。“唉，给苦难裹糖衣是罪过。”最终老李头的咳嗽声撞在漏风窗棂上，“但真要摒弃糖衣…，你所得到的，就只是药片了。”

某天灰蒙的暮色刚染透霉斑墙皮，他撂下水兑了又兑的酒瓶子出门。衬衫挂在肩上仍是不同于贫民区的板正，数十步外转角那小巷子，他对着叼卷烟的光头抬起左臂，一拳抢回了她被夺走的‘月饼’。

记忆怎么会比活人重要。

陈妹后退半步倚靠在玻璃幕墙上，呼吸扫过林雨泠睫毛的距离，突然不合时宜地想起晨雾中的路灯。那些蒙着水汽的光晕在他眼角眉梢摇晃，她本应浮散的视线便被无形吊索勒住，记忆碎片便顺着椎骨攀援而上。

“别用神父聆听告解的姿态站在这儿。好像我是被什么蒙在鼓里，搞得很可怜。”彩灯像呕吐物般从头顶泼下来，有人在笑。

陈姝抓住了那丝细微的情绪，其实只是他抬起手的动静，可偏偏她长着‘八只耳朵’，她知道，这是林雨泠的自尊心。

“你一定觉得，我什么都不知道，才会傻傻的对家里抱以期待。可是陈姝，我从妈妈第一次在我面前崩溃时就知道。他们对我隔着的是一层名为‘无法接受’的东西。”

“所以拒绝有时候也是假的，解释其实是谎言。但我想要。所以失望也好，痛苦也好，那都是我…”活该。

林雨泠。

他不是永生花，而是一盏易碎的玻璃制品，裂纹比肉眼可见的更深。那双视力过好的眼早已看穿夜路尽头的悬崖，却仍用结了茧的手指攥住地图。不过是把蛀了虫的许诺反复咀嚼，蘸着甜腻的糖霜咽下去，好让每个清晨能从口袋里掏出新火柴。等着划亮真正属于自己的星光，而非反刍昨日的灰烬。

直到今年，他突然失控。

尝过日光的人再也咽不下烛火。当真实的体温一寸寸焐在脊骨上，那些塑料花般的客套话就有了蝗虫过境的刺痛感。

“你在自虐什么？”陈姝猛然扣住林雨泠嶙峋的手腕往心口按。制服外套粗粝磨着皮肤，踉跄间视线颠倒成万花筒，他身子轻飘飘被抛高，整个人硌在了那温热的臂弯里。

“‘活着’是进行时，是一个动词，过去的事之所以叫‘过去’，就是因为它已经成为了旧的篇章。学会活在当下，林小朋友，不记得的事情就不需要你去背负，那不是你的错，也不是你应该操心的。”

“不要因为人类的豢养就怀疑自己的翅膀，更不许强迫自己先苦后甜。快点看看还想玩什么，认真挑。现在发生的这些事，都是会被切切实实记住的。未来几十年，直到你头发花白，死亡之前…，有关我参与的部分，你得开心一点。”