商场的射灯在脚下流淌成河，两双军靴始终隔着半步距离，踩着光滑得能照见人影的大理石地面，仿佛打算在这个迷宫里徘徊到天光大亮。

“我不记得他们说得那部分小时候，其实连住院期间的事也都不记得。”林雨泠卷着羊绒围巾，睫毛被寒风压得像浸透雨水的鸦羽。他说起往事时总在观察陈姝的瞳孔，仿佛那里藏着时空支点的投影。

“我只记得被爸爸抱在怀里，睁开眼看见‘林宅’两个字。他跟我说这里是我的家，我就稀里糊涂被带了进去。”电子雪花在视网膜上跳跃，翻找电子相册像捕捉深海银鱼，林雨泠的手腕在光脑熄屏瞬间泛起冷光，最后只剩空荡的呼吸声在虚拟海洋漂浮。

“没找到。也是这次匆忙，你没能看我的房间，下次可以带你去看看。”他说得稀松平常，却藏着一线春雪融化的温柔。记忆的重量绊住了思绪，未曾察觉彼此的呼吸正越界缠绕。“里面是天蓝色的墙漆，七彩的儿童吊灯，和悬浮车造型的床。那是我妈妈布置的。她说我失忆前吵着想要，那时候她没给我买，现在都买给我。”

陈姝眼前已浮现出笨拙孩童与一地玩具熊摔跤的画面，但那些过分鲜艳的色彩堆叠在林雨泠卧室里，像被人强行套上尺码不符的公主裙的金毛犬。逼仄，压抑。

走廊尽头的镜子将两人身影拉长成一部默片，净巡机器人安静碾过那些跌落的音节，两人在LED下变成半透明的橱窗模特。林雨冷的话语忽然有了曲折的棱角，“她红着眼，眼里满是期待与破碎的…，那种，难以形容的脆弱，与挣扎一线的绝望。我就点头说了喜欢，但那不是我本意。”

记忆清零的人是否会变成另个灵魂？

那天之后，他再也没找回对糖果的迷恋，洗衣液牌子被永远固定成了与过去相关的绿瓶装，父母对着空气比划那些没来由的形状，像是在给幽灵整理衣领。

“第一年的时候我战战兢兢，妈妈总是耐心引导，第二年我熟悉了家里，就冒出了点自以为是的脾气。妈妈最先发现那瓶香草奶油味沐浴露半年也没下降，她歇斯底里，不停重复我以前不是这样的，可是我到现在闻到那个香味都会偏头痛。”

后来一个雨夜，母亲突然跪在浴室防滑砖上。林雨泠永远记得地砖缝里蜷缩着半片贝母纽扣，被母亲膝盖压碎时发出冰糖碎裂的脆响。

“她总是求我，求我想起来。好像现在的我是个不应该存在的‘人格’，或者‘灵魂’。”

“现在再回想，其实妈妈早就在崩溃，不过是被我初到的害怕和顺从给一时遮掩住了。”

“我彻底改口，不再提换装修，不再挑食，努力忍受那些我不喜欢的衣服。可我在彩色氛围里根本睡不好觉。”

衣服商标刺痛的皮肤终究会麻木，就像伤口结痂时爬过的痒，他渐渐习惯这种摧残，而等到很多年后在军校铁架床上一觉天亮，才后知后觉，原来睡觉前不需要做祈祷。

林家从来不缺金银响，钞票像墙壁脱落的白灰簌簌往下掉。但那些用数字堆砌的爱，不过是八音盒里凝固的芭蕾舞者，常常精致得让人不忍触碰。而被钻石锁链拴在雕花门廊下的垂羽鸟，连啼哭都折射着水晶吊灯的冷光。

林雨泠终究活成了假模假式的永生花，被林家严丝合缝地摆着。是了，懂事的小孩都要剪平每根不安分的叶脉，像奥运跳水池的静水压着完美伏线。但敛去自我换来的到底是什么？他被阳光遗忘在玻璃瓶，一年又一年，水位线总漫不过天鹅颈瓶口。

林承孝眼底烧着闪闪烁烁的愧疚，陈姝分明看见有锈钝的锯齿在来回切割他的神经纤维。但夫妇俩对林雨泠做下的精神虐待，又比剃骨刀都要利落三分。难道记忆比活人重要？

凌厉的雨珠总是能轻而易举穿透朽铁皮搭的屋檐，她曾蜷缩在破洞的塑胶袋下，对老李头叫嚷“我不要在这个地方呆了！”，声音擦着渗水的墙壁弹回来，老李头就倚在霉斑点点的砖墙上嘬酒底子，熏红的脸里浮起她执拗的诘问，“我要我爸妈！你告诉我，我家到底在哪儿！”