陈姝脑海突然浮现出缕缕细语，穿过梦境，与林承孝口中的旧事拼合得严丝合缝。原来那些无法看清的片段是记忆流逝后残留的余温。在过去的某间病房里，针剂折射过他们的倒影，听过同一片暮色下的心跳。

那个人是林雨泠。

可那个人怎么会是林雨泠？

已近二十年的今天她突然想明白，那夜从来就没有什么垃圾要捡，逃亡路上磅礴大雨冲刷着旧世界，也埋掉太多名字。父母的身份、弃儿的原因、假作拾荒的养父、追捕的源头、双双失去的记忆。一桩桩的疑点最终凝成白雾消散在唇边，司令肩章的寒光刺得人睁不开眼，陈姝脖颈忽生出凉意，像死刑犯铡刀架上皮肤那刻。

“当年的意外，我能问吗？”她拐了个弯。从安全区的边沿伸出手指，轻叩禁忌的玻璃墙。

林承孝将相册放回柜子，站定的姿势像裱在框里的旧照，背后的阳光反将他描得更加晦暗。

许久，终于开口，“遇到了一次，变异种袭击。”

那些迷宫般的问号依然在陈姝的神经纤维里无序冲撞。她回忆不起急诊室明晃晃的灯，也回忆不起邻床的呼吸机。唯一能判定的是，那确实是场非常严重的意外，能住到同一层的她也该病得不轻。

林承孝朝着落地窗的方向踱去，镜面映出他垂眸整理银灰袖扣的模样，威士忌的熏意沉淀在唇齿间，他捻碎了最后半段往事。

“一开始叫你过来只是看重你的能力，现在我想以一个父亲的身份，拜托你。有个孩子活得太像刀了，少年人本不该绷得这样僵直。除了周家那个，阿泠身边从不多出半个人，你是例外。”

回身时深色卡片在林承孝食指间流转，那道金乌纹暗纹掠过陈姝的瞳孔，“这张卡不限额，带他去看看天气预报之外的天色，不用请示我。”

口口声声讥讽安冉，可是人总会藏着点上不了台面的念头。儿子生来就被套死的‘旧约’一直压在林承孝心口晃。陈姝流落的那阵子，他对着墓园竟尝到了解脱。

或许老天帮林家发狠斩断了这铁链，那个被压印封死的孩子总算能当片断了线的纸鸢，自由地荡在这蓝天之中。而他，凛冬军的司令，林承孝。在浑水里攥了半辈子账本，独独填不平亏欠儿子的窟窿。他必须把每根丝都掐在指缝里才能呼吸，可餐桌浮起的雾气后头，他头一回看见儿子肩膀是轻的，眼睛里养着团活火。于是老墙皮扑簌簌往下掉，他突然觉得那道铁链子绕出的歪路，竟比规矩四方的青砖来得鲜亮。

“司令，这个我不能收。”

“是给阿泠的。”他又向前半步。

陈姝制服下摆轻轻晃动，仿佛触到了火盆似的后缩，“这您就更该亲手交到学长手里。”

两束目光在空气中相撞，那双常年在作战地图上丈量的眼睛，此刻正丈量着年轻学生的心思，谁也没打算挪开半寸。

“好，既然您说，您现在是以学长父亲的身份。林叔叔，这样称呼不算冒犯吧？”她忽然低头笑了，像初春试探着融化的溪水，细碎颤抖溅湿了新的称谓。

司令肩章上的金星无声摇晃，林承孝比谁都清楚，浸在权力汤药里的人连呼吸都带着股苦味，近了远了全是麻烦，就连后辈们说吉祥话前都要先掏出尺子量三寸。

只是这次，他忽然想拆开这姑娘精心准备的礼盒缎带，看看层叠褶皱下藏着哪些意料之外的手信，于是竟放任了这不完美的称呼在空气里浮沉。