瓷匙磕在排骨盅沿发出清脆响动，激起一丝不安。陈姝尽可能保持着得体的咀嚼频率，余光扫过主位方向。高脚杯沿抵在林承孝唇边，威士忌晃动幅度与他目光审视的节奏微妙重合。

“好吃吗？”雕花银筷叩击过桌面，突然将厅堂里的秒针摁停。

“好，好吃！”陈姝匆匆下咽，刀叉在盘底局促的刮擦声还黏在鬓角，此刻筷尖又戳歪了盘底的芦笋段。苦荞茶的蒸汽漫过睫毛，余光里突然映出坐在正对面的林雨泠。

没比她好多少，那只攥着银叉的手指绷得隐隐发青，碟子里的肉块翻来覆去被拆解得过分细致，而糖霜覆盖的鳕鱼已经因泛凉渗出胶质。他盯着那些凝固的糖浆，喉结上下滑动的频率显得格外艰涩。

林家会记得菠萝要裹糖水腌渍三刻钟，却没人发现林雨泠吃不得糖。

林承孝转身去够酒杯的频次开始变快，水晶瓶里的液体每低一寸，林雨泠衬衫第三颗纽扣上的反光就暗一度。世家大族的礼仪像钟表，这或许是陈姝一辈子也学不会的事。

木椅忽然发出刺耳的摩擦声，她声音亮得像打翻的银叉，在满桌锦绣中兀地剜出个缺口。“司令，这道菜最好吃，我想和学长换换！”

她速度极快，尾音刚落时毛血旺就飘着碎裂的灯笼椒扑到了他面前。所有酸楚都融化进这一来一回，原来万家灯火只需歪头一蹭就能驯服。腾腾热气浸得林雨泠右边眉毛跳了一下，他指尖倏地扣得更紧，肌肤掐得更白，仿佛有火星子烙到了肌肤。于是后知后觉发现，那是碎冰折射的顶灯，斜斜跨过整个花梨木桌撞进她眼睛。

林雨泠匆匆垂下睫毛，第三次滑开那块鸭血时惊慌得近乎荒诞。

“啪嗒…”他脱手了。

大概是早餐铺的热气悬停在了卷闸门前，校通知突然褪去铅字改用起手语，那叠按轨迹旋转的黑胶突然被卡在原地，正巧切掉世界最后一声空气的抽吸。紧接着，陈姝掀起阳光暴晒过制服的味道，她用两张纸巾包住那漉漉的下颌，给雨后的青石板搭起一片遮阳棚。“原来你这么不能吃辣呀，辣得满脸是汗，哈哈哈。”

纸巾封住眼泪的时刻，林雨泠觉得自己像被捏住后颈的流浪猫。于是那热红酒的气息在他眼眶子里蒸腾出更重的山雾，他突然发现，自从她到来后，林宅里的目所有光都变成了窗帘后无关紧要的阴翳。而越是寒冷擦过面颊，他越渴望能够躺进那间温室的酒架，幻想让每一根不安分的神经都浸泡在暗红色液体里自然发酵。

“使坏上瘾了是吧？”他回过神，屈指弹她眉心，掩饰自己的狼狈。

“略！”陈姝只是吐舌。

林承孝的视线随着林雨泠夹菜的手起伏好几次，咽喉微微颤动，到底没发出一个音节。那孩子越是吃得吸气，越要往碗里捞油亮麻辣的红汤。舌尖死死抵着牙关，像是在跟谁较劲，又像老屋檐下破裂的观音土陶俑被贴上了鲜红的平安符。

“我们晚上不是还要去聚餐吗？留点肚子。”陈姝出声拦他。

林雨泠如梦初醒，瞧见对面人眼睛里的倒影，他终于又一次摸到地心引力，温驯地搁了筷子。唇角弯起时那点辛辣的红还染在耳尖，“抱歉，我给忘了。”

“年轻人，是该多出去聚一聚，那我这老古板就不多耽搁你们时间了。”林承孝轻叩酒杯，眼尾褶皱里藏着丝操劳的倦意，同陈姝讲话的嗓音却已化去浑铁般的森冷。“小陈，先随我到书房一趟。”

银蓝弧光掠过林承孝的侧脸，金属门禁发出幽微的蜂鸣。“坐吧。”

“是！”陈姝后颈绒毛不自觉地竖起，脊椎骨一节节绷成钢尺，把自己直直钉进座椅。

林承孝的手指轻轻划过陈列柜，指节与玻璃相触时的钝响更像一声笑，“既然我这么吓人，你还敢那样帮阿泠？”

“您知道？”陈姝忽地怔忪，那扇玻璃柜门覆着薄灰，如同那道不曾言明的隔阂，在此刻被拓出指头的很硬。

有些种子即便落在土里也不会发芽，可明明生根的绿芽又为什么要用盐巴灌溉？她好像远没有看清林家大宅的模样，林雨泠却在这栋迷雾里穿梭了近二十年。

林承孝没有回答，“三军眼前走马灯般打转的机会不多，你也该知道子弹和橄榄枝哪个先开花。”

“是，司令说得对。”陈姝忽然抬高了下颌，连带着剥落那层涂在表面的温驯釉色，“但我这外人总能找到新码头停泊。如果能让总是沉默的人多吃两口热乎饭，这种代价还算便宜。”

“…眼睛比筷子尖，舌尖比心窄。不过屋檐下头一顿饭的功夫，忍过这口，外头的酸甜苦辣都随他尝，怎就到你这儿成了饥荒？”

“因为刀再快都只是切皮切肉，能为孩子掖被角的手才能轻而易举把整颗心都剜成血沫洒进大运河。”

“这会儿你又不怕了？”