铝制托盘里试管相撞发出细微脆响。陈姝盯着自己手腕上晃动的光斑，针孔在冷白灯光下泛着淡青色，有些像银铄小臂上的秘密。当最后一根钢针嵌进腺体时，借着咬破的唇尝到了浓郁的锈味。

“还有哪儿伤到？”白大褂下摆掠过不锈钢台，金属冰柜的门在安冉指尖咔嗒合拢。“全部给我看。”

“其他都是小伤，除了胳膊有被腐蚀性液体溅到，这个林学长也帮我做过了处理，这会儿都长好了。”

“那也给我看看。腐蚀性液体，你们怎么处理的？”安冉拉过她。

“就是，这样那样…”被化学药剂啃噬过的皮肤不会说谎，当袖口卷过手肘时，医用射灯在疤痕表面照出碎玻璃般的纹路。

“…”她好像看到安老师太阳穴神经跳动。

“你俩，一个真能忍得住，一个真下得去手，嗯？”安冉眉心浮现一道细褶，从抽屉里拿出板药品，“消炎。”

陈姝摸摸鼻尖，诊疗间外传来军靴特有的顿地声，覃老师铁青着脸钻进来，屈起指节敲上了她的脑袋，“校长开的处分还记得吗？”

“记得，记得。”

“那你就打算这么着跟我出任务？”

“都安生点，养一养，养足了，再来把该领的处分领了。还有你，你也是！你们几个，哎呀呀，我都不知道怎么骂你们。有个不要命的队长，就有不要命的队员！”

四人被骂了又骂，有人从应急药箱里领走最后两支葡萄糖，有人被塞进一管冷冻医用凝胶。最后拖着消毒水痕迹穿过走廊，看灯光在尽头拐角处碎成两截，像被折断的老式测温计水银柱。

“啊…，宿舍的床真好。”罗斯的脊背深深陷进织纹交错的棉布里，十指在空中如同溺水者攫取氧气般抻着。方世杰的鼾声已埋入枕巾，细碎的频率像一台老式电报机。

某些含混的音节从银铄枕边滚落，她说庆功宴，说群消息，说周六傍晚。声音在抵达舍友耳膜前就已碎成意识边缘的齑粉。荧光屏幕在指尖明明灭灭，最终与呼吸节律同步成暗色。

七百二十小时积攒的疲惫从骨罅里满溢，陈姝惦记晾晒在阳台的制服是不是还在滴水，意识却被揉皱成抛物线向着梦境直直下坠。白炽灯在头顶频闪，没有人愿意爬起来关。

眼前的一切依然隔着团蘸湿的糯米纸。

“今天我又躲去厕所。”碳酸气泡般漂浮的声音突然炸裂，“呕吐的时候被撞见了，妈妈凶我。”

“我说不喜欢吃那些东西，我不记得我喜欢吃，妈妈突然大吼起来，好可怕。”他的声音浸在潮湿里，像是生锈玩具发条的呜咽。

“我不明白，为什么…”

“为什么？”音轨出现干扰似的电波噪音，某种急救仪器般的刺响扎进太阳穴。

“难道喜欢什么就得永远喜欢吗？”

“姐姐…。”“姐姐…。”

那个裹着糖霜的轮廓忽然撞过来，小臂感受到的轻微颤栗让陈姝终于察觉，横亘在自己与这个梦中世界之间的，是玻璃。

他的呼吸贴紧冰凉的平面，与她像两颗烂苹果在黑暗里对撞，“姐姐啊。”

陈姝倏然睁眼时，恍惚看见有人蘸着雾画出一道笑脸的弯弧。

周六上午，陈姝被喊走赴一场急约。

她熟门熟路钻进那辆白色悬浮车——“小心，别撞到脑袋。”那只手就从善如流地从斜方探过来调节椅背，咔嗒声里，皮革托住了她的肩胛骨。林雨泠似乎永远能把体面做到微末处。

“学长，林司令这么急要见我，是有什么事吗？”车窗上凝结起陈姝的呼吸，那碾过雪地的车轮声在密闭空间中不断放大，她指尖已颤颤地上百次摸向领口。

“应该不是事情急，只是时间急。”闷笑声惊醒沉睡的暖风口，他抬眼看她，“这么紧张干什么，我爸对你印象还不错。况且，学生是最好的通行证，审也审不到你头上，不用怕他。”