“哎呀，再聪明的小狗被拎到长辈面前，也总要抖一抖毛的。”陈姝挠挠头，挤到玻璃的反光前开始和碎发作战，越弄越像炸了毛的蒲公英。

“好了，好了，你快别动。”一股温凉截住她躁动不安的手腕，空气里瞬间吊起一根透明的线，牵着她脊背僵直。

“我来帮你扎。”雪天的潮气凝结在林雨泠分明的指节间，他十指淌过层层鸦羽，被车顶漏下的阳光淬成玉梳齿，“你挺这么直干什么，都顶到车顶了，矮一点。”

“嗯…。”靠垫里的躯体涨成融化的棉花糖，任由揉圆搓扁。四平八稳的呼吸流过耳垂时分叉，像雨滴被柳叶剖成两半。可乐气泡从腰椎窜上头顶，有人正拆解一蓬暴风雨攒成的云。

比起初见时枯草般的触感，近来被食物滋养的效果让这些发丝总算攒出点光泽，唯有未梢几绨翘起的叉还在负隅顽抗。

“该剪掉这些刺头了。”林雨泠缠着发尾打转的指尖忽然碾了碾。

“好。”她立刻应声，颤抖的发梢却从暧昧的温度里惊逃而去。

“别动，又散了。”

“我，我不动。”陈姝紧绷着看向前方。倒映在车窗上的影子正随着车身颠簸交颈，而真正的热源却伏在米白色绒线后。那些纠缠的绞花此刻在他颈间阖出温柔的弧度，将棱角糅萃成慵懒的家猫。

最后她那一头乱毛被编成了饱满的团子，仿佛是墨玉盘里荡开的月晕。

“好厉害，为什么我自己扎就扁扁的？”陈姝试探着触摸又悬停。

“先这样再那样就好了。”猫猫塌下脊背，尾巴尖得意地扫过她的腕骨，日光为它镀上一层懒洋洋的金丝线。林雨泠正垂眼把皮绳再紧上半分。

陈姝又整起自己的衣领，“这样，够板正吗？”

“挺板正的，但是你再理下去，就要起皱了。”林雨泠吓唬她。

陈姝竟真的僵了胳膊，一动不敢再动。

车门轻轻合响的刹那，园林外墙的红梅花瓣正簌簌坠落，林雨泠握住身侧人的手腕，“别怕。”

陈姝突然感觉脊椎发麻，像是被人揉散了全身的骨骼。“我，我不…怕。”她想说些逞强的话，却先被自己的脚步出卖，左膝差点撞到右腿的笨拙模样，和新生的小熊猫刚学会使用四肢没什么两样。

“好，你不怕。”“真不怕！”“嗯，真不怕。”

“那就直接…，嗯…，好，我这还有事，吩咐下去做吧。”半敞的雕花门后漫出茶香与烟气，林承孝在缂丝屏风前转过身，指间还残留着全息会议界面熄灭后的幽蓝荧光。

“小陈是吧？”紫檀木台面上的烟灰缸满堆着碾碎的烟蒂，如同林承孝此刻被揉皱的思绪，不知该把眼前的少年人摆在第几纵队，又该开出几分宽厚。

“到！林司令好！”鞋跟撞击地砖的脆响骤然炸开，陈姝背脊绷成白杨，五指并拢抵向鬓角。“噗。”林雨泠唇角迸出笑意，将头偏了又偏。

突然的笑将林承孝的话卡进旧磁带，摁下播放键只有滋滋的电流声。他突然意识到这样的响动已经很多年不在这个家里出现，那双稚嫩的脚丫曾追着悬浮车的尾影问爸爸几点回家，会把刚拆封的识字卡片急匆匆塞进军装口袋当押金。后来发梢沾着眼泪的孩子不再敲门问可不可以，跃迁舱碰面时的招呼比数字化作战报告还要标准。

老友闲聊时总打趣，林家小子从不玩游戏也不翻墙逃训练，战术沙盘分析永远用三色马克笔涂满A4纸。老周递过烟的时候更是叹气，说他家那个只会看狗血恋爱剧，要是能学会林雨泠十分之一的克制多好。他每每笑着摆手，只当儿子没什么喜好。

过长的沉默，陈姝连睫毛颤动的弧度都开始显眼。她反复调整掌心弧度，如同暴晒后的藤蔓卷曲又舒展，最终自暴自弃地去瞅林雨泠的脸，“快别笑了…。”

“爸。”他终于克制住颤抖的喉咙，将笑声咽下，“她手心都发潮了，您要不是为了什么正事，就别吓唬她了。”

林承孝回过神，望着投射在墙面的两道剪影，内疚像是陈旧的书页开始泛潮，又被火苗打了个对冲。吓唬？装甲车履带还没擦着玄关呢！他扯动军装起身，半步距离，掌心带起轻飘飘的烟丝落在那截绷紧的肩线。

“别紧张，这儿不是部队，我也不是喊你来训话的，就拿我当学校里的老师一样就好。”

“砂锅里煨着汤，来尝尝。”