“讲。”

“…”

陈姝指腹不断摩挲着那张黑卡的纹路，她清楚这就是林承孝之前就提到过的‘补偿’，可是钱真的能填平那些人生的凹痕吗？她声音突然干哑。

“论坛里说，学长像北方的松柏，每根枝都向外支棱着冷意。我觉得不是。他每根枝下分明是过于好的记性，敏锐又柔软的心思，连雨滴藏进地砖第几道缝都能发现。所以他也会在意那些细密的松针，然后用自己最柔软的地方去接。”

“我们都不会在攒足失望前就以最大的恶意揣测亲人。…那些没能来得及的回应，或许就像金鱼缸裂开的纹路，总要等最后一滴水渗出来，才会叫人惊觉那原来不是花纹。所以他会怪自己，一定是自己表现的不够明显。我想这就是他非要参加这场比赛的原因。”

“那您这次，分给他一丝眼神了吗？”陈姝将那张薄卡沿着花梨木台面无声推了回去。

林雨泠不知道，他的存在薄得像张作废的演出票根，早在小时候的某个节点，就被揉成团蜷缩在了地板上。那天站上领奖台里的纵然不是她，也会化作李姝张姝王姝。那些没落到他身上的目光，早在幕布升起时就写定了宿命。缺席的根本不是一个名字，而是近二十年的对视。

“父子官司最怕拖成隔夜冷饭，您如果舍得剜他心尖煲汤做饭，也不必又来调蜂蜜填苦味。如果您不舍得，那到底是怎么剜的，就得怎么偿。解铃还须系铃人这句话您一定比我明白。”陈姝吐出最后一个音节，林承孝指节无意识叩在桌面上，随后连敲击声都卡在了带刺的沉默里。

她后颈倏然泛起细汗，仿佛看见自己套着铆钉皮衣跨在改装机车上。过长的刘海切断了眉骨与世界的联系，脚手架脱漆的排气管在她豆豆鞋边漏着汽油，冲着威严的长辈喊：‘他现在宁可跟着我啃冷掉的饭团，那些镶金的鸟笼锁不住活物，您就安心放他跟我走吧。’

别说凛冬军的大门，林宅的大门都悬。

另找码头吧，海鸥！

“…”

陈姝听见林承孝骨节喀嚓作响的手掌擦过制服肩线，自钢丝般紧绷的神经未梢涌上砖石坠落的耳鸣。预想中坠入职涯冰窖的场景没出现，反倒是那双总想剖开她的眼睛泛起温和的涟漪。“这件事我会好好考虑。”

“还有一句话——陈姝，我没办法奢望别的，只希望以后，你可以不要让他掉太多的眼泪。”

这话没头没尾的奇怪，就算说起来他们在住院部当过一阵子病友，可连葡萄糖注射液恐怕都没共用过同一袋。这要算青梅绕窗，世上就该多出十万对两小无猜。

“我会捧着月亮走路。”陈姝的回答没有犹豫。

——“不过，虽然但是，叔，我俩不是那种关系。”

“…，我也希望你俩不是。”

“？”