御林营地的篝火在暮色中跳动，火星子混着咸涩的海风升入铅灰色的天空。瓦列利安家族的信使的披风浸透了海盐，膝盖上的血渍在鞍垫上洇出深色的花，他几乎是从马背上摔下来的，双手将卷成箭筒状的羊皮纸举过头顶，指节因用力而泛白。

“石阶列岛……”信使的声音带着喘息，“科利斯伯爵的舰队在血石岛受阻，三城同盟会预备联合多恩战舰，封锁狭海航道。”他抬头望向坐在高背木椅上的韦赛里斯，后者的脸隐在阴影里，只看得见金袍上绣着的三头龙纹在火光中明灭。

议事帐篷里烛火昏黄，韦赛里斯的手指在桌案上敲出不规则的节奏，目光扫过战报时却猛地一顿。他喉结剧烈滚动，却强撑着挺直脊背：“慌什么？”韦赛里斯的声音刻意平稳，却还是掩不住喉间的颤抖，“不过是海盗滋事，戴蒙自有分寸。”他转向首相奥托·海塔尔，“明日启程回红堡，议事厅再议。”

首相奥托·海塔尔的眉头皱成刀疤，他想说什么，却在看到国王起身时闭上了嘴。韦赛里斯的背影比正午的影子还要单薄，腰间的瓦雷利亚钢佩剑“黑火”随着步伐轻晃，剑鞘上的坦格利安三头龙纹章黯淡无光。

玛格娜看见父亲经过信使时踉跄了半步，听见对方压低的嗓音：“陛下，戴蒙王子说……若再无援军，石阶列岛的防线撑不过七日。”韦赛里斯没有回头，只是抬手挥了挥，像是要赶走一只烦人的苍蝇。玛格娜看见雷妮拉在韦赛里斯身旁，她攥紧了裙摆，银金色的发辫随着动作晃了晃，像被揉乱的火焰。

人群开始收拾营帐，离开前玛格娜故意放慢脚步，与泰兰·兰尼斯特擦肩而过。羊皮纸条在掌心揉成一团，趁着擦肩而过的瞬间，她将纸条塞进对方掌心，指尖划过泰兰掌心的薄茧，金发的兰尼斯特次子垂眸轻笑，指腹摩挲着纸条上的字迹：“凯岩城的舰队若能封锁硫磺河，多恩的科格尔家族将困死在沙石城。”他抬头时眼底跳动着跃跃欲试的火光，玛格娜回以一笑，抬眼时唇角扬起半分，异色瞳孔里映着摇曳的烛火，像藏着未说出口的承诺。

两日后，国王的书房还亮着烛光。玛格娜路过书房时，激烈的争执声突然传来，她驻足屏息，听见姐姐雷妮拉的声音里带着哭腔：“父亲，您难道要看着戴蒙叔叔死在海里吗？科利斯伯爵的舰队已经折损过半！”

“够了！”韦赛里斯国王的怒吼中带着难以察觉的颤抖：“战争是他们挑起的，若次次都要铁王座擦屁股，七国的领主们会怎么想？七国的子民会如何看待他们的国王？难道要让整个王国为他的野心陪葬吗？”

她从门缝望去，父亲瘫在天鹅绒椅子上，右手缠着渗血的绷带——昨天他因议事时情绪激动，手掌按在铁王座的倒刺上，两根手指已被截除，伤口感染让他的脸泛着不正常的潮红。“雷妮拉，你总有一天会明白，坐在这个位置上，不是凭感情用事就能治国的。”

“所以您就任由多恩和三城同盟会把刀架在他的脖子上？”雷妮拉的声音在发抖，“戴蒙叔叔是您的弟弟！他的血管里流着和您一样的血！”

“够了！”韦赛里斯突然提高声音，玛格娜听见酒杯掉落的声响，大概是他撞翻了手边的酒杯，“我是国王，不是他的保姆！你出去——立刻！”

书房大门被猛地推开，雷妮拉冲了出来，银金色的长发在脑后甩出一道闪电。她看见玛格娜时愣了一瞬，眼中的怒火尚未熄灭。

“雷妮拉。”玛格娜拉住雷妮拉冰凉的手，对方却像被烫到般甩开，紫眸里泛着泪光：“你也觉得该袖手旁观？”她张了张嘴，想说什么，却只看见雷妮拉通红的眼角，最终化作一声叹息，目送姐姐的身影消失在走廊尽头。她摸了摸藏于胸口的信，是泰兰用密语写的“凯岩城舰队两日后抵达塔斯岛”。

这时书房里传来烛台翻倒的声响。玛格娜推门进去时，韦赛里斯正弯腰捡地上的羊皮纸，绷带蹭到桌角，渗出的血在米黄色的羊皮纸上晕开。

“父亲，您该让学士重新包扎伤口。”她连忙上前扶住他，闻到淡淡腐臭味，胸口骤然发紧。触到他手腕上凸起的骨节——曾经能握住黑火剑的手，如今瘦得几乎能看见血管在皮肤下跳动。

韦赛里斯抬眼，眸中映着女儿异瞳的微光——左眸翡翠般清亮，右瞳则像融了团紫水晶，这双眼睛曾让他在母亲阿莱莎的画像前驻足整夜。“玛格娜，”他伸手，掌心的老茧擦过她的额头，“你来得正好。奥托提议……”他顿了顿，喉结滚动，“提议将你许配给多恩的科奥伦亲王。”

玛格娜的指尖骤然收紧，指甲掐进掌心的旧疤，她看着父亲避开的眼神，突然明白了奥托的算计：看来他已经把她当做威胁，若她嫁到多恩，雷妮拉身边便再无得力帮手，而阿莉森就少了能被牵制的人，就能更稳固地掌控王后之位。她听见自己的声音很平静，像在说别人的事：“那您呢？也觉得这是良机？”

"奥托说得对，联姻能换来和平，多恩与铁王座联姻，七国便再无裂痕。"韦赛里斯的声音飘忽而遥远，仿佛在复述别人的台词，"这是结束石阶列岛战乱的最佳方式，况且科奥伦·马泰尔是个不错的人选，他年轻有为，很适合你。"

玛格娜盯着父亲交叠的手指，截断的指尖渗出的血渍已染透纱布，在天鹅绒椅面上留下暗红的斑点，但当国王抬起头，眼中闪烁的脆弱让她呼吸一滞——那分明是个害怕失去依靠的孩子，而非端坐铁王座的君主。

“可我没有答应奥托，我告诉他，你……你还太小，婚事需要从长计议。”韦赛里斯突然抓住她的手腕，伤口的腐臭扑面而来，"你母亲去得早，戴蒙总是给我惹麻烦，雷妮拉又总犯倔……你是我唯一能信任的人，我只有你了，玛格娜。"此刻韦赛里斯眼底的依赖，让玛格娜想起幼时抱在怀里的受伤渡鸦——看似驯服，实则随时会啄瞎饲主的眼睛。

她缓缓抽回手，低头看着战报上晕开的墨迹，指尖划过桌上摊开的战报，“父亲，石阶列岛不能丢，多恩与三城同盟会若占据这里，便会切断风暴地与王领的海上贸易。一旦狭海航线被堵，君临的粮价会涨到现在的三倍，到时候平民们不会骂戴蒙，只会指着铁王座说‘瞧瞧我们的国王，连亲弟弟都见死不救’。”

她的声音放软，像哄孩子般蹲下身，握住韦赛里斯受伤的手，“父亲，石阶列岛的战局早已超过私怨，您对我说铁王座需要平衡，可平衡不是退缩，您不想做个被史书骂作‘冷漠君王’的人，对吗？若我们此战得胜，既能震慑多恩，又能让自由贸易城邦知道，维斯特洛的龙焰从未熄灭——这才是真正的威严。”

韦赛里斯的手指悬在战报上方，像在触碰某个遥不可及的梦，玛格娜看见他袖口下的皮肤也泛着不正常的潮红，那是感染未愈的征兆。“父亲，”她再次放软声音，像哄骗伊蒙德入睡时那样温柔，“戴蒙叔叔是任性，但他守的是王国的海路。您难道真的想让他死在异乡的礁石上，像条被晒干的鱼？”

国王突然颤抖起来，不知是因为愤怒还是疼痛。他猛地抓住她的肩膀，断指的残端硌得她生疼：“你以为我不担心？他是我唯一的弟弟！可每次他惹出麻烦，我都要替他收拾烂摊子，在他心里我这个哥哥不是铁王座上的国王，是他的保姆！”

玛格娜没有退缩，异瞳中倒映着韦赛里斯扭曲的脸，凝视着他眼底的委屈安抚道：“那就让他成为您的剑，而不是麻烦，石阶列岛之战，是让七国看见坦格利安威严的机会。”

韦赛里斯松开手，跌回椅背上，仿佛所有力气都被抽干。他盯着墙上的画像，那里画着伊耿一世骑着贝勒里恩征服七国的场景，巨龙的翅膀遮住了半个天空。“去休息吧，玛格娜。”韦赛里斯最终别过脸，声音里带着疲惫的妥协，“大人的事，不用你操心。”

她知道这意味着谈话结束，却也清楚父亲眼底的动摇。行过屈膝礼后，她转身走向门口，披风扫过满地狼藉。就在手触到门环时，韦赛里斯突然说：“你说话的样子越来越像你的母亲，可你看我的眼神却很像她，知道吗？她当年也总爱用这样的眼神看我，仿佛我是需要被保护的孩子。”

玛格娜的呼吸陡然停滞，手指僵住却没有回头。玛格娜知道韦赛里斯说的“她”是谁，眼前闪过阿莱莎画像上那双一绿一紫的异瞳，她知道自己的眼睛像极了那位从未谋面的祖母，也知道此刻父亲看不见她紧咬的下唇，看不见她眼中翻涌的火焰，她早就懂了，在父亲眼中，她既是女儿，也是他母亲的残影，更是维系他对“好国王”幻想的锚点。

离开书房时，玛格娜在走廊遇见了拉里斯·斯壮。这个总带着诡异笑容的瘸子正倚着石柱，手中的羊皮纸上画着扭曲的龙形图纹。“公主殿下的脚步声像巨龙振翅。”他鞠躬时，斗篷阴影遮住了眼睛，“石阶列岛的天空，怕是要被您的异瞳照亮了。”

玛格娜没有回应，只是加快脚步。她知道斯壮家的次子总在暗处收集秘密，就像奥托的乌鸦总在红堡上空盘旋。但此刻她的心思已飞向龙穴——沃米索尔，那只青铜巨龙，自她六岁第一次抚摸它的鳞片起，就注定要与它共舞战火。

夜雾笼罩着龙穴时，玛格娜的黑马正在阴影里踏蹄。她看见雷妮拉的银发在月光下如流动的星河，正试图解开叙拉克斯的鞍带。巨龙的低吟震动着洞窟，龙焰在喉头翻涌，将姐姐的影子投在石壁上。

“你疯了吗？”玛格娜冲上前按住雷妮拉冰凉的手腕，“单枪匹马去石阶列岛，你以为三城同盟会的弩手会对着公主的旗帜下跪？”

雷妮拉突然笑了，笑得眼泪都涌出来：“你当然不关心，你和父亲一样对戴蒙叔叔的死活视而不见！”她的声音在空旷的龙穴里回荡，惊起几只蝙蝠：“你从来都讨厌戴蒙叔叔！你巴不得他死在石阶列岛——”

这些话如同一记重锤砸在玛格娜心口。她讨厌戴蒙的残忍，讨厌他把战争当儿戏，可此刻听着雷妮拉的指责，她才惊觉自己对戴蒙的感情远比想象中复杂——那是血脉相连的羁绊，是对同类的惺惺相惜，哪怕这同类带着刺。

“我讨厌他的傲慢，讨厌他把人命当棋子。”玛格娜抓住雷妮拉的肩膀，指甲掐进她绣着金玫瑰的衣料，“但我更清楚，石阶列岛是维斯特洛的咽喉。如果多恩和三城同盟会控制了那里，整个海岸线都会成为海盗的靶场，你未来的王冠，将沾满平民的血泪。”

叙拉克斯突然发出低沉的轰鸣，龙息在洞穴顶部凝成水珠滴落。雷妮拉的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，玛格娜看见她喉结滚动，像咽下了所有未说出口的指控。

“你不能去，你是王储，红堡不能没有你，所以只能我去。”玛格娜的声音轻得像雾，却清晰得让雷妮拉浑身一震，“我会骑沃米索尔支援，戴蒙叔叔是个混蛋，但他守着的，是维斯特洛的海路，也是你未来的王冠。”

玛格娜抽出藏在袖中的战报地图。羊皮纸上密密麻麻的标注让雷妮拉瞪大了眼睛，那些用红墨水圈出的港口、山脉，是她花了三年偷偷绘制的战略图。“我已联络雷妮丝公主，拜拉席恩的舰队正在赶往塔斯岛。凯岩城的兰尼斯特也愿意加入这场战争——兰尼斯特不只是因为与三城同盟会有私仇，它们更不会错过分蛋糕的机会，尤其是当蛋糕上插着坦格利安的龙旗。”

“你什么时候……”雷妮拉盯着地图上标注的舰队路线，还有用瓦雷利亚语写的战术批注，忽然想起三年前玛格娜每次从外面回来总在图书馆待到深夜，羊皮纸上画满了狭海的洋流图。原来那些被她笑话的“小孩子涂鸦”，竟是早已谋划好的战局推演。

“从多恩加入三城同盟会那天起开始。”玛格娜摩擦着剑柄，剑柄在掌心烙下温热的印记，笑容里带着戴蒙式的桀骜，“你以为我深夜在图书室读的是《七星圣经》？不，是《自由贸易城邦海战纪要》和《多恩防御工事图》，雷妮拉，我不是育婴塔的“梅葛”，我的手也不是用来在红堡里绣花的，是用剑来征服风暴的。”

雷妮拉的呼吸骤然停滞，月光下，玛格娜的银发被风扬起，像极了挂在墙上的维桑尼亚王后画像，那位骑着瓦格哈尔征服谷地的女战士，仿佛此刻正站在她面前，这让雷妮拉心里对玛格娜产生了前所未有的恐惧，“你……你疯了？”雷妮拉说，声音却在发抖，“父亲会剥了你的皮，奥托会说你背叛——”

“父亲会派舰队来的。”玛格娜替她擦去眼泪，指尖划过她颤抖的唇畔，“他嘴上说不管戴蒙叔叔，可昨晚我看见他盯着战报发呆，指尖都扣烂了战报下戴蒙叔叔的名字，他是国王，也是哥哥，血浓于水的道理，就算他想骗自己，心也骗不了……”

话音未落，雷妮拉突然抱住她，力道大得几乎让她窒息。玛格娜闻到她发间的玫瑰香混着龙穴的硫磺味，听见她在耳边低语：“我很害怕，怕你真的会飞远，飞到我够不着的地方。”

“飞得再远，我也会记得回家的方向。”玛格娜笑了，拍着她的背：“你最好祈祷我能赢，带来胜利回归，你留在这里盯着御前会议，记住，‘战争从不在战场上结束，而在敌人的书房里’。”

她转身走向沃米索尔，巨龙低吟着伏下身子，青铜鳞片在月光里泛着宝石般的光。跨上龙鞍时，她听见雷妮拉在身后说：“你要和沃米索尔一起平安回来，听见没？还有……别学戴蒙叔叔的臭脾气，他总把战术说得像赌局。”

玛格娜笑了，笑容里带着不属于十四岁的锋利：“我答应你，还有你放心，我会让赌局变成定局。”沃米索尔的龙吟撕开晨雾时，玛格娜看见雷妮拉的身影在龙穴门口缩成小小的银点。青铜巨龙的龙翼带起的气流掀飞了城墙上的瓦片，她听见下方传来铠甲碰撞的声响——大概是金袍军在追捕，但没人敢真的对坦格利安的龙射箭。

狭海上的夜雾被龙翼撕开，玛格娜看见了远处的舰队：二十艘悬挂宝冠雄鹿旗帜的战舰正朝塔斯岛驶去，船首的雕饰在波光中闪烁。她勾起嘴角——雷妮丝公主真的听了她的建议，说服了博蒙德·拜拉席恩公爵。

“雷妮丝公主果然守信。”玛格娜低声自语。半月前她趁父亲午睡，在羊皮纸上疾书，恳请雷妮丝联络风息堡：“多恩的骨路需要风暴来撼动，而风暴地的舰队，该让多恩人再次尝尝当年百烛之战的滋味。”她没指望雷妮丝会听一个十四岁公主的建议，毕竟在那些老贵族眼里，她不过是个爱读地图的小女孩。

但雷妮丝回信了，字迹刚劲如剑：“你比你父亲更像坦格利安。沃米索尔的骑手，不该困在红堡的塔楼里。”