公社推行以社为单位筹集资金发教师工资的政策，本期望能一劳永逸地解决民办教师的生活困境。然而现实却事与愿违，资金筹集犹如逆水行舟，困难重重。工资发放毫无规律，常常无法按时到账，有时半年才发一次，甚至一年才结算一回。工资的长期拖欠，如同沉重的枷锁，让老师们的生活陷入了举步维艰的境地。转正的希望愈发渺茫，在生活的巨大重压之下，不少老师无奈选择离职。

李长贵是早期因公社勤工俭学抓得好而成功转正的老师。看着仍在困境中坚守岗位的同事们，他的心中满是不忍与敬佩。他深知每一位老师的艰难处境，经过无数个日夜的深思熟虑，李长贵毅然决定把自己的工资“充公粮”，用来垫付学校老师的生活费，帮助同事们渡过眼前的难关。

起初，李长贵只是悄悄拿出部分工资，补贴给那些生活最困难的老师。他不想声张，只希望能默默为大家分担一些压力，尽自己的一份绵薄之力。然而，随着工资拖欠的情况愈发严重，他拿出的钱越来越多，即便他极力隐瞒，最终还是被父母和妻子察觉。

那段时间，李长贵明显感觉父亲的身体大不如前。父亲时常咳嗽，声音低沉而无力，脸色苍白得如同白纸，整个人虚弱不堪。一天，父亲突然眼前一黑，重重地晕倒在地，一家人顿时惊慌失措。李长贵心急如焚，赶忙请来村里的赤脚医生。医生检查后，眉头皱成了一个“川”字，严肃地说：“这病不能再拖了，得赶紧送镇上医院。怕是肺部的大问题，治疗得花不少钱。”

李长贵心里“咯噔”一下，他清楚自己把钱都补贴给同事了，家里如今根本拿不出这笔救命钱。无奈之下，他看向妻子，犹豫再三，艰难地说道：“要不，你回娘家借点钱吧，咱爸这病等不起。”妻子一听，泪水瞬间夺眶而出，委屈地哭诉道：“这些日子你把钱都给了别人，家里都快揭不开锅了。现在让我回娘家借钱，我怎么说得出口？”

当晚，一家人围坐在昏暗的灯光下，气氛压抑得让人喘不过气。李长贵的父亲虚弱地靠在椅背上，重重地叹了口气，许久，“啪”地一声，把筷子拍在桌上，怒声吼道：“长贵，你脑子糊涂啦！咱家日子本就不宽裕，你还把钱都给了别人，现在连看病钱都没有，一家老小以后咋办？”

妻子在一旁默默抹泪，带着哭腔说：“孩子上学要用钱，家里米缸都快见底了，你心里到底还有没有这个家？咱这日子还过不过了？”

面对家人的指责，李长贵满心愧疚，嘴唇颤抖，却不知该如何开口。他看着年迈生病的父亲，又看看伤心欲绝的妻子，知道自己亏欠家人太多。可一想到并肩作战的同事和石山小学那群求知若渴的孩子，他实在狠不下心放弃。

“爸，妈，还有你，我对不住你们。”李长贵声音沙哑，眼眶泛红，“可老师们都是为了孩子，为了村里的未来才坚守着。他们现在有难处，我要是不管，良心上过不去。咱们再咬咬牙，这难关总会过去的。等我想办法把钱凑齐，爸的病肯定能治好。”

妻子再也忍不住心中的委屈和痛苦，哭着跑出了家门。李长贵起身欲追，却被父亲一把拦住：“你走，走了就别再回来，这个家你也别要了！”