七十年代末、八十年代初，改革浪潮以汹涌之势席卷华夏大地的每寸角落。农村分田到户政策的推行，像一阵春风，吹醒了这片古老土地，农民们满心期许，在田间辛勤劳作，锄头起落间，新生活仿佛近在咫尺。

可这一变革，给民办教师带来了前所未有的挑战。分田到户前，民办教师虽说不上富足，但靠着大队记工分、生产队分粮，日子倒也安稳。分田到户后，他们不仅要做好教学工作，还得利用课余和假期去耕种自家田地。拿着微薄补助的他们，在“耕”与“教”之间艰难周旋，每一步都走得磕磕绊绊。

南方的暑假，正值酷热难耐的“三伏天”，气温常常蹿到35度以上，整个世界像被放进了大火炉。这个时候，又恰逢稻谷双抢的关键期。对农民来说，这是一年里最忙碌的时段；对民办教师而言，却是“耕”与“教”矛盾最突出的时候，他们如同走钢丝一般，稍有不慎便会陷入困境。他们得顶着烈日抢收稻谷，还得赶在8月1日前插完秧苗，一旦错过农时，稻谷就可能歉收，一年的辛苦就白费了。

肖敏的丈夫赵刚去师范上学后，家庭的重担全压在了她一人肩上。孩子晓音还小，需要悉心照料；赵刚的父母身体欠佳，无法参与农事；弟弟妹妹还在求学，一家人的田地只能靠肖敏独自操持。

夜晚，昏黄的灯光在微风中晃动，肖敏坐在桌前缝补孩子破旧的衣服，衣服上层层叠叠的补丁，恰似她剪不断的愁绪。“这日子真难熬！”她向邻居诉苦，声音里满是疲惫，“白天在学校上课，嗓子都快喊哑了，晚上回家还要照顾一家老小。农忙时更是连轴转，一刻不得闲。今年暑假双抢，上面又通知要去学习、培训，我真不知道该怎么办才好。”

邻居同情地点点头，关切地说：“你一个人撑着这个家，太不容易了。要不跟学校请个假，先把地里的活儿忙完？”

肖敏无奈地叹气：“哪能请假啊，培训班不能耽误。再说，请假了这一点微薄的补助可能就没了，一家人喝西北风吗？而且双抢时间紧迫，就算请假，我一个人也干不完这些活儿。”

双抢时节，天还没亮，肖敏就被闹钟叫醒。她睡眼惺忪，简单洗漱后，扛起农具就往田间赶。此时的田野被一层薄雾笼罩，宛如一幅淡雅的水墨画。太阳渐渐升高，炽热的阳光毫无遮挡地洒下，不一会儿，肖敏的衣服就被汗水浸透，紧紧贴在身上。她挥动着镰刀，一垄一垄地收割稻谷，汗水不断滴落在土地上，滴答作响。

没割多久，肖敏就感到头晕目眩，她意识到自己中暑了，赶忙走到田边树荫下。喝了十滴水、几口凉水，又用湿毛巾擦脸，才稍稍缓过来。

“这啥时候是个头啊？”肖敏直起腰，用沾满泥土的手背擦了擦额头的汗，望着大片未收割的稻田，满心焦虑，“虽说暑假学生不上课，可过几天还有培训，这个可不能不去。”想着，她咬咬牙，又弯腰继续挥动镰刀。

好不容易收割完稻谷，已是夕阳西下。肖敏看着堆积如山的稻谷，知道脱谷的任务还很艰巨。白天弟弟家也忙着农活，只能指望晚上弟弟妹妹来帮忙。

夜幕降临，弟弟妹妹才匆匆赶来。月光洒在院子里，三人开始脱谷。弟弟负责把稻谷放进脱谷机，妹妹在一旁递稻穗，肖敏负责把谷出桶。机器的轰鸣声打破了夜晚的宁静，与他们急促的呼吸声交织在一起。长时间劳作，肖敏的手臂酸痛无比，每推动一下脱谷机都要使出全身力气，却不敢有片刻停歇。

弟弟妹妹忙了一整天，很快就累得气喘吁吁。肖敏心疼地说：“你们要是累了，就歇会儿。”可弟弟妹妹只是倔强地摇头，继续埋头干活。就这样，在月光与星光的陪伴下，他们一直忙到深夜，才完成脱谷工作。肖敏望着脱好的稻谷，心里却没有一丝喜悦，只有深深的疲惫和对未来的担忧。

石山小学的王集成老师家也面临同样的困境。他家的田地全靠五十多岁的妻子段莉花一人耕种。王集成年纪大、体力差，儿子年幼，女儿远嫁，家中还有七八十岁的老人需要照料。

“你就不能多帮家里干点活儿吗？”段莉花满脸疲惫，眼中满是委屈，向王集成抱怨道，声音带着哭腔，“我一个人又要照顾老人孩子，又要种地，你倒好，天天在学校。双抢的时候，我累得要命，你也不回来搭把手。”