他喉咙发紧。

母亲利落地将听诊器挂在脖子上：“急诊来了个动脉破裂的，我得走了。”她在门口停顿，“照片你留着吧。对了，下周我调去门诊部了，以后周末都在家。”

林暮怔怔地看着母亲离去的背影，突然意识到这可能是她二十年来第一次主动申请调岗。

走出医院时，盛夏正在梧桐树下等他，手里转着篮球：“怎么样？阿姨骂你了吗？”

林暮摇摇头，把照片递给他：“我妈早就知道你了。”

盛夏瞪大眼睛：“哇！这张照片我都没见过！等等……这是毕业典礼？那时候我们还没公开啊？”

“急诊科医生的观察力。”

林暮轻声说，“可能比我们想象的更早。”

盛夏突然欢呼一声抱住他：“所以阿姨一直默默认可我们！天啊我要给她买最好的礼物！”

林暮任由盛夏摇晃着自己，目光却落在医院顶楼的玻璃窗上。那里有个模糊的白衣身影正向下张望，很快又消失在反光中。

周末的家庭聚餐是母亲提议的。

当盛夏端着自制蛋糕进门时，林母正在摆餐具。她看到蛋糕上装饰的钢琴键图案，手指微不可察地抖了一下。

“阿姨！”

盛夏献宝似的打开蛋糕盒，“林暮说您喜欢肖邦，我做了夜曲主题的！”

林暮紧张地观察母亲的反应。只见她拿起餐刀，精准地沿着巧克力钢琴键的纹路切下：“音阶做错了，降E大调夜曲的黑键比例不是这样的。”

盛夏夸张地捂住胸口：“被专业人士识破了！”

“妈您真的记得曲谱。”林暮轻声问。

林母将第一块蛋糕放在林父面前：“医学院时我靠给音乐系当钢琴陪练赚生活费。”她看向丈夫，“你总说我们母子不像，其实小暮识谱的速度和我当年一模一样。”

餐桌突然安静下来。林父的叉子停在半空，二十年来第一次，有人在这个家里公开提起母亲的音乐往事。

“文琴。”林父欲言又止。

“门诊部下午有钢琴。”

林母平静地继续分蛋糕，“下周起我要参加职工合唱团了。”

盛夏在桌下紧紧握住林暮的手。他们同时意识到，这个家庭正在发生某种微妙的重组——不再是被迫的牺牲与沉默的忍耐，而是各自找回丢失的碎片。

深夜，林暮被轻微的钢琴声惊醒。

他轻手轻脚地下楼，发现母亲独自坐在钢琴前。月光透过纱帘，为她镀上一层柔和的轮廓。她没有看琴谱，手指在琴键上徘徊，像在试探久别重逢的恋人。

“要弹吗？”林暮轻声问。

母亲微微摇头：“关节早就僵了。值班时打封闭针留下的后遗症。”

林暮在她身边坐下，犹豫片刻，开始弹奏。当弹到第三小节时，一双手突然从旁边加入，生涩但准确地落在高音部。

他们谁都没有看对方，却在这个破碎的合奏中，第一次触摸到了彼此真实的形状。

二楼书房的门缝里，一束灯光悄悄熄灭。林父收起为妻子准备的关节药膏，轻轻关上了抽屉。