林暮第一次注意到母亲的不寻常，是在整理书房旧物时。

高考结束后的暑假，林父提议将家中堆积的医学期刊处理掉。林暮蹲在书房地板上，正将泛黄的《中华心血管病杂志》装入纸箱，忽然从1998年的合订本里滑落出一张照片。

照片上的年轻女子穿着白大褂，却坐在钢琴前。她微卷的短发别在耳后，修长的手指悬在琴键上方，嘴角含着克制的笑意。照片背面用钢笔写着：“文琴在医学院新年晚会上，1997.12”。

“这是……妈？”林暮怔住了。他从未见过母亲弹钢琴的样子。

“你妈妈当年是医学院的钢琴女神。”

林父不知何时站在了门口，手里端着茶杯，“临床医学专业第一名，还拿过全市大学生钢琴比赛亚军。”

林暮盯着照片里母亲眼中闪烁的光芒——那种他从未在现实生活中见过的神采。现在的母亲总是疲惫的，白大褂上沾着消毒水味，眼下挂着常年熬夜形成的青黑色。

“为什么……”他刚开口就停住了。

林父放下茶杯，罕见地主动拿起相册：“你出生后第三年，她主动申请调去急诊科。那时我说，医生家庭总要有人牺牲事业。”

林暮突然想起童年那些独自入睡的夜晚，玄关永远亮着的夜灯，冰箱里贴着“妈妈值班，饭菜自己热”的便利贴。记忆中的母亲像个模糊的影子，总是匆匆出现又匆匆消失。

决定去见母亲前，林暮在衣柜前站了很久。

这是他和盛夏确定关系后第一次单独见母亲。最终他选了最简单的白衬衫，把盛夏硬塞给他的那瓶古龙水又放回了抽屉——母亲讨厌浓烈的气味，急诊科医生对刺激物总是格外敏感。

市一医院急诊中心永远人声鼎沸。林暮站在分诊台旁，看着母亲快步穿过走廊。她比上次见面时更瘦了，白大褂像挂在衣架上般晃荡，但给病人听诊时弯腰的弧度依然精准得像用尺子量过。

“小暮？”

母亲发现他时明显愣了一下，随即看了眼挂钟，“怎么不提前说一声？”

“路过。”

林暮撒了谎，递上保温杯，“给您带了陈皮绿豆汤。”

母亲的手指在杯盖上停顿了半秒。

“去值班室吧。”

母亲最终说，“我二十分钟后有个清创，说完就走。”

值班室狭小拥挤，两张上下铺占据了大部分空间。母亲的白大褂挂在门后，口袋里露出半截钢笔和皱巴巴的巧克力包装纸——她至今保持着低血糖时偷吃巧克力的习惯。

“爸说您当年钢琴弹得很好。”

林暮直接切入主题，把那张照片放在桌上。

母亲的瞳孔微微收缩。她拿起照片，指腹轻轻擦过年轻时的自己：“你爸爸居然还留着这个。”

“为什么不告诉我您会弹琴？”

“告诉你之后呢？”

母亲突然笑了，眼角挤出细纹，“让你在‘必须学钢琴’和‘不准学钢琴’之间再多个纠结选项？”

林暮握紧了拳头。原来母亲什么都知道，知道父亲强迫他学琴又强迫他放弃，知道那些被撕碎的琴谱和深夜偷偷按响的琴键。

“我像您吗？”他脱口而出。

母亲终于抬起头，目光像X光般穿透他：“你弹钢琴时，手腕抬起的角度和我一模一样。”

谈话被呼机打断。母亲起身时，一张工作证从白大褂口袋滑落。林暮弯腰捡起，意外看到背面夹着的照片——他高中毕业典礼上的单人照，背景里盛夏的半个笑脸被特意保留了下来。