有一次方疏棠去帮老师批改试卷，整个晚自习都不在。苏桓语恰好又拉肚子，连跑了好几趟厕所。

学校的厕所也是旱厕，但比小院的厕所安全些。

武聪把人送到之后，会被苏桓语赶出去。等到苏桓语结束叫他，他才会进去扶人。

武聪又一次出去之后，见到了几个小学时候的好哥们。

这几个都在普通班，平日不好好学习，是所谓的混子。他们和武聪聚在一起吹了会儿牛，然后拉着武聪一起去学校附近的影音店看小电影。

青春期的男孩子没有人不爱看小电影，武聪被几人一勾，瞬间把苏桓语忘到了九天云外。

等苏桓语解决完叫人的时候，连叫几声都没有人回应。

厕所他已经来过好几次，自觉很熟了。便小心摸索着到洗手台洗了手，然后摸索着出了厕所。

他站在厕所外的台阶上又叫了武聪几声，校园内空空荡荡的，只有他的回声。

苏桓语这才慌了神，他下了台阶往前走了几步，然后按照记忆右转。

这一次他往前走了十几步，并没有抵达记忆中的电线杆。

苏桓语深吸了口气，稳定心神，摸索着朝周围探索。只要能摸到电线杆，他就能确定下一步的前行方向。

这一次，他摸索了很久，然后被地面一块突兀的石块绊倒，跌了很大一跤。

校园的砖石地面很硬，苏桓语一时分辨不出胳膊肘和膝盖哪个更疼。他皱着眉慢慢站起身，立在了原地。

这一跤，让苏桓语意识到，他凭自己的能力摸索回教室的可能性不大，只能靠别人帮助。

无论武聪去了何处，总要回来找他。他选择站在原地等待。

正是晚自习时间，校园内安安静静的，一点人声都没有。

突然，天空炸响了一声惊雷。

很快，豆大的雨点便石子似的向大地砸来。

苏桓语置身于这场初秋的暴雨之中，被沉重的雨水打压到几乎窒息。

连绵的落雨似极了不着边际的汪洋，苏桓语撑着膝盖弯下腰，才能勉强呼吸。

雨水又硬又冷，很快便带走了苏桓语皮肤表面的温度，然后寒冰一般向他体内侵蚀。

苏桓语大口喘着气，等待这场不知何时才能停止的酷刑。

不知过了多久，那砸在他身上的雨点终于瞬间消失，然后，他被人一把抱进了怀里。

是他熟悉的力道和温度。

“小语，对不起。”方疏棠揽着他，温热的气息洒在耳边：“我以后再不把你交给别人了。”

当晚，苏桓语久违的发起了高烧。

他烧得难受，喝不进药。方疏棠便用酒精帮他擦拭身体，一次又一次。

迷迷糊糊中，苏桓语似乎听到方疏棠哭了。

自相识起，他总是见方疏棠笑，还没见方疏棠哭过。

这几声压抑的哽咽，比打在苏桓语背上的暴雨还要令人窒息。

他摸索着握住方疏棠正在擦拭他胸口的手，哑着声说：“别哭。”

“小语，对不起。”方疏棠返握住苏桓语的手，抱歉地说：“你快好起来吧，只要你能好起来，让我做什么都可以。”

苏桓语想说，我只想让你永远留在我身边。

可惜他嗓子像被砂纸磨了一夜似的，根本说不出话。

他只能强撑着眼去看方疏棠。

雨夜无月，室内光线很暗，他却仿佛看到了方疏棠被雨水打湿的眼睛。

他的心要被这双眼睛扎碎了。

一场秋雨下了几天，苏桓语就烧了几天。

这场来势汹汹的感冒并没有让苏桓语的视力恢复，唯一的变化，就是他不再像之前一样刻意与方疏棠保持距离。

虽然仍不会主动说话，但只要方疏棠问，他好歹能开口应付两句。

白天方疏棠按时到学校去上课，方爷爷和方奶奶就轮流到东房照看苏桓语。等到晚饭过后，方疏棠会给苏桓语补习当天的课程内容，然后照顾苏桓语睡觉。

秋雨之后天气渐凉，可能因为发着烧的原因，苏桓语总觉得身子底下的炕面冰得厉害。

晚上方疏棠在的时候，他会忍不住往方疏棠身边靠。

“你觉得冷么？”方疏棠察觉到他的动作，把手伸进苏桓语的被子里感受了一下温度。

苏桓语正烧着，被子里的温度不低。

苏桓语却“嗯”了一声，没忍住：“把小太阳打开吧。”

“好。”方疏棠对苏桓语有求必应，他迅速起身去置物箱翻出了小太阳，放在了窗边。又去倒了杯热水：“再喝点水吧。”

苏桓语借着方疏棠扶持的力道坐起身，朝着小太阳的方向伸出手，摇头：“不想喝。”

自生病之后苏桓语总觉得身子发懒，他不想大晚上的还要跑出去上厕所，所以晚饭之后滴水不沾。

“多喝水好得快。”方疏棠把水杯放进苏桓语手里：“我准备了空矿泉水瓶，你要是想去……”

热水的温度隔着玻璃杯温暖了苏桓语的掌心，连带着烧红了他的脸。

眼睛看不见，思维会格外活跃，苏桓语瞬间就想到了如何使用空矿泉水瓶的画面。