景桓夜里踏入院门，方苁香正调试着焦尾琴的弦。暮色将她的月白襦裙染成藕荷色，鬓间新簪的玉蜻蜓随动作轻颤——这是他上月生辰时赠的礼，蜻蜓翅上还刻着方氏宗族的徽记。

"将军尝尝新焙的蒙顶茶。"她起身时，腕间翡翠镯滑落至肘弯，露出截雪白小臂。景桓忽地想起符贞研墨时，袖口总会严严实实遮住腕骨。

茶雾氤氲间，方氏指尖拂过琴身断纹："前日得了个古谱，说是《幽兰》的残卷..."她指甲上的螺黛色比往日深三分，恰似符贞批账用的墨锭。

景桓的扳指叩在青瓷盏沿，当啷一声惊落梁间积灰。他望着那抹黛色，记起符贞总爱将指甲染得极淡，说是省得污了书页。方氏还在说着琴谱来历，声音却似隔了层雨帘。

"将军？"她忽然按住震颤的琴弦。

景桓的指腹擦过案头镇纸——这青玉貔貅原是摆在城东旧院书房的。他摩挲着貔貅口中含的玉珠，想起符贞曾用银簪从这里头挑出过密函。

方氏的护甲勾住了流苏穗子。她今日熏的是鹅梨帐中香，甜腻得让人喉头发紧。景桓突然起身推开雕花窗，夜风卷着符贞常用的沉水香飘进来——詹府与景府就隔着两条街。

"更深露重，仔细着凉。"方氏将玄色大氅披在他肩头，金线绣的螭纹硌着后颈。景桓瞥见镜中自己眉头紧蹙的模样。

二更梆子遥遥传来，方氏的《幽兰操》弹到第三遍。景桓的朱砂笔在军报上洇出个红点，忽然发觉她总在羽音时抬眼偷瞥自己——符贞从前弹错音就咬嘴唇，咬破了也不肯停。

"安置罢。"他撂笔时带翻了砚台。

方氏解他蹀躞带的手忽然顿住。景桓颈侧有道新愈的抓痕，藏在玄甲领口下，泛着淡淡的金创药味。这伤是五日前在詹府书房落下的——符贞挣扎时发簪划的。

"将军近日劳累..."她指尖将触到伤处，景桓已侧身吹熄烛火。黑暗里传来甲胄坠地的闷响，方苁香腕间的翡翠镯磕在拔步床柱上，比琴弦断了还刺耳。