她腕骨太细了，景桓心想。方氏连喘息都像在唱曲，不像符贞，疼极了就咬他肩头，咬出血也不松口。

翌日，菱花镜里的玉蜻蜓簪歪了三分，方苁香抬手去扶，翡翠镯磕在妆奁上的脆响惊醒了檐下麻雀。昨夜景桓枕过的方枕已凉透，她指尖抚过锦缎上凹陷的痕迹——那儿还缠着根细长的乌发，显然不是她的。

"换床褥。"她突然将玉梳掷向铜镜，惊得侍女打翻了鎏金盆。水渍在青砖上蜿蜒成溪，倒映出她眼底的鸦青——这是寅时起身采露熬药落下的痕迹。

侍女跪着擦拭水痕，方苁香盯着镜中自己精心描画的远山黛。螺黛染得太深了，像极了那日景桓甲胄上沾的墨渍。她忽然扯过帕子狠狠擦拭，黛色混着胭脂在颊边晕开，倒似被人掌掴过。

"夫人..."小丫鬟捧着新调的玫瑰膏子瑟缩在帘外。

"撤了。"方苁香嗅到甜腻的香气，想起昨夜景桓推开窗时的神情——詹府飘来的沉水香混着墨香，比这俗艳的香膏清冽百倍。

午时日头正毒，方苁香盯着案上凉透的雪蛤羹。瓷碗边缘凝着油花，像极了她大婚那日被挑落的盖头——景桓用的剑鞘镶着螭纹，与他今晨系走的蹀躞带金扣纹样相同。她忽然将银匙掷向多宝阁，鎏金缠枝莲纹杯盏应声而裂，碎瓷里夹着根女子发带，绯红的，不是府中规制。

"取琴来。"

焦尾琴的弦忽然绷断，方苁香指尖已渗出血珠。她盯着琴身上那道陈年断纹，忽然想起教习嬷嬷说过——这是前朝名妓被负心郎劈断的。染血的指尖抚过琴尾螭纹，与景桓剑鞘上的如出一辙。

暮色染透窗纸，方苁香在妆奁最底层翻出对翡翠耳珰。这是她及笄那年祖母给的，说能拴住郎君的心。耳针突然扎破指腹，血珠滚落在景桓赠的玉蜻蜓簪上——那蜻蜓翅膀刻着方氏族徽，此刻正浸在她的血里，像被折了翼。