烛台爆出最后一粒火星时，帐外夜枭的啼叫戛然而止。符贞的银簪被景桓抽走的刹那，青丝如瀑垂落，扫过他玄甲未卸的肩头。

"这簪子太素。"他指尖捻着簪尾棠棣花，忽然将冰凉的银簪贴在她锁骨凹陷处，"配不上你眼里烧着的火。"

符贞后退半步，腰封撞上案几。羊皮地图被掀翻，绘着北疆的山河蜿蜒着浸入酒渍。景桓的披风掠过她脚踝，惊起裙裾下金铃细响："将军要的猎物，从来不是听话的兔子。"

"本将偏要折了鹰的翅。"他忽然吹灭烛火，帐外月色斜切进来，将两人的影子绞成麻绳，"再教它用利爪给本将梳头。"

符贞的指甲陷进他腕间旧疤，血腥气混着龙涎香在暗处发酵。景桓的护甲硌在她腰际，寒意穿透三重罗衫，却忽然松了力道："你抖什么？"

"将军的甲胄太凉。"

他低笑震着胸腔，卸甲的声响如刀剑出鞘。玄铁软甲坠地的瞬间，夜风掀开帐帘，月光趁机在他中衣领口绣了道银边。

符贞的银簪终于坠地，惊起帐角蜷睡的夜枭。景桓的掌心覆住她眼睫时，远处草场的火把恰好次第熄灭。最后一点光晕里，她看见自己绣了一半的棠棣花帕子，正覆在兵书"攻城篇"的字迹上。

夜色漫过最后一盏烛台时，鎏金香炉吐出袅袅余烟。符贞腕间的金铃不再作响，唯有帐外巡夜亲卫的铁靴声，踏碎了半片飘进来的枯叶。

晨光割开帐帘时，药碗边缘的热气正攀着鎏金纹路消散。符贞盯着碗底沉淀的朱红花末，腕间金铃随抬手的动作轻响——那声音比昨夜碎得厉害。

景桓的玄甲未除，剑柄上缠着截撕破的素纱，纱尾还沾着星点暗红。他将药碗推近半寸，羊脂玉扳指叩在案几的声响惊飞了帐外早莺："药娘配的药，不苦。"

符贞的指甲在锦褥上勾出丝缕："将军倒是周全。"

"本将不喜节外生枝。"他忽然捻起她枕边散落的银簪，簪头棠棣花浸了药气，在晨光里泛着枯色，"就像猎场不留幼兽。"帐外传来亲卫驯马的嘶鸣，惊得药汤晃出涟漪。

符贞仰颈饮尽时，尝到掩在甘甜下的铁锈味。景桓的护甲擦过她颈侧淤痕，将个掐丝珐琅盒扔在衾被间："翡翠膏，止疼。"盒内膏体凝着层薄霜，薄荷气混着他袖间龙涎香，熏得人眼眶发涩。