秋雨在檐角织成珠帘，景桓的玄色锦靴碾过满地碎光。符贞正在灯下补一领旧披风，银剪忽被他的刀鞘挑起，寒光映出彼此纠缠的眉眼。

"薛家那老鳏夫上月续弦了。"景桓将染霜的柿叶搁在绣筐里，"娶的是户部侍郎的庶女，妆奁足足抬了三十里。"他指尖抚过披风裂口处的双鲤纹，"你猜许家给你备的嫁妆，可够铺满朱雀大街？"

符贞的银针在烛火上淬了淬："将军若想听戏，西市的傀儡班唱得更动情些。"

景桓低笑，解下大氅裹住她单薄肩头："许承茉临终前都在记恨你，哪怕没出这事，她对你也并非全心全意。"他自袖中抽出泛黄的册页，朱砂划痕如血泪斑斑，"你可知她替你挑的徐家公子，在洛都养了三房外室？"

窗外惊雷劈开夜色，符贞望着他眸中跳动的烛火："承蒙将军挂怀，符贞如今不过是孤魂野鬼。"

"孤魂野鬼可住不得尹榷的温泉别院。"景桓的扳指叩在青玉镇纸上，奏出诡异的更漏声，"许家连你的衣冠冢都选在最偏的角落，倒是本将..."他突然俯身，龙涎香混着铁锈气钻入她鼻尖，"在祠堂供了盏长明灯。"

符贞的绣绷落地，金线缠上景桓的战靴。他碾着丝线逼近，将她困在博古架前："贞儿可知，薛家送来的退婚书盖的是许氏族印？"沉香木格里的前朝瓷瓶挨个轻颤，"你那位好表哥，连你娘的亲笔信都未曾拆封。"

雨势渐狂，淹没了她指尖攥碎柿叶的轻响。景桓的唇擦过她耳畔未愈的咬痕："这世间最锋利的箭，从来不是弓弦给的。"他摘下她发间荆钗，在掌心刻下道血痕，"是搭箭的人，早算准了雀鸟要往哪处逃。"

符贞忽地笑出声，眼底映着暴雨中飘摇的灯笼："将军这笼子编得精巧，可惜..."她扯断颈间红绳，鱼形玉坠坠入香炉，"符贞宁做檐下雀，不承金笼恩。"

景桓抚掌大笑，震得梁间积灰簌簌而落。他拾起玉坠吹散香灰，将滚烫的银链缠上她手腕："本将就爱你这点痴气。"窗外闪电劈亮他眉间沟壑，"明日随我去猎场，让你瞧瞧真正的金丝雀，是怎么啄开铁笼的。"

秋阳将猎场白桦林染成金箔色时，符贞的素锦披风已沾满草屑。景桓的玄色骑装掠过她马侧，箭矢破空的尖啸惊起整片寒鸦。白狐应声倒地，颈间银铃与符贞腕间金铃同声作响。