程小雨的电脑屏幕在黑暗中泛着蓝光。凌晨两点十七分，谢礼的聊天窗口显示"对方正在输入..."已经持续了三分钟。她盯着那个闪烁的光标，想起医生说"性单恋患者最恐惧的就是被抛弃前的等待"。

突然，所有聊天记录变成灰色。红色感叹号跳出来时，程小雨的呼吸暂停了一拍。她疯狂刷新页面，发现谢礼的□□头像变成了和邻居姐姐的合照，空间相册里"小雨"分类密码提示问题从"我最爱的饮料"变成了"未婚妻的生日"。

手指比大脑先行动。程小雨拨通那个背得滚瓜烂熟的号码，听见机械女声说"您拨打的用户正在通话中"——不是关机，不是停机，而是被拉黑的专属提示。书桌上的企鹅台灯突然灭了，保险丝烧焦的味道混着泪水咸涩的气息，在房间里弥漫开来。

天亮时，程小雨把关于谢礼的一切装进纸箱。最底下压着高三那年的校刊，谢礼在"理想型"那栏写着："喜欢眼睛会说话的女生"。她用红笔把这句话涂成血块般的色块，又突然停笔——角落的出版信息里，责任编辑赫然印着邻居姐姐的名字。