长安保送通知书送到学校那天，程小雨躲在荣誉栏后面看谢礼被校领导围住。红色横幅在他头顶翻飞，像一团凝固的血。他的笑容很陌生，嘴角的弧度像是用尺子量出来的，和那天在江滨路说"喜欢会从眼睛里跑出来"时判若两人。

"小雨！"谢礼突然冲出人群，保送证书在他手里卷成筒状，"我带你去个地方。"他手指冰凉，拉着她穿过欢呼的人群，像穿过一片喧嚣的海。天台铁门关上的瞬间，程小雨看见他手机从口袋滑落，屏幕亮起——锁屏是邻居姐姐靠在他肩上的自拍，背景分明是谢礼的卧室，床头还挂着程小雨送的星空灯。

"解释。"程小雨的声音像是从很远的地方传来。谢礼的喉结滚动了几下："家里安排的...我没办法..."他的皮鞋尖碾着地面，蹭掉了鞋头上程小雨画的小星星。风把保送证书吹展开来，"长安大学"四个烫金字在阳光下刺得人眼睛发痛。

程小雨突然笑起来，笑声碎在风里："恭喜啊。"她取下书包上挂着的企鹅玩偶——那是谢礼在游乐园射击赢的，轻轻放在天台边缘："飞吧，长安的星星。"玩偶被风刮下去时，谢礼伸手去抓的动作慢了半拍，就像他每次在篮球场上错失关键球的模样。