谢礼比赛日，程小雨在空教室灌下整瓶酒精饮料。液体滑过喉咙时，她看见公告栏贴着谢礼的保送公示，照片里的他穿着她送的蓝色卫衣——那是她用全年奖学金买的，袖口还缝了颗小星星。

"你疯了？"谢礼冲进来时带着汗和风的气息，他的比赛还没结束。程小雨想笑，却吐出一口血，溅在他雪白的跑鞋上。那些血点像散落的梅花瓣，让她想起去年冬天，谢礼在雪地里踩出的爱心形状。

医务室消毒水刺得眼睛生疼。谢礼用棉签蘸水擦她干裂的嘴唇，指尖有刚结痂的伤口——是上周帮她修自行车链条划的。"为什么要这样？"他的眼泪砸在她脸上，程小雨盯着天花板裂缝，想起心理医生的话："自毁倾向往往源于..."

"他们说..."程小雨按住抽痛的胃，"没有我，你能飞得更高。"窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃，像极了谢礼颤抖的肩膀。当护士进来换点滴时，两人交握的手不得不松开，掌心的汗水在空气中迅速冷却，如同他们即将冻结的关系。