新学期座位表用磁铁贴在黑板左侧，程小雨的名字和谢礼之间隔着五排课桌、三个过道，像银河两岸的星辰。谢礼攥着铅笔盒的手背暴起青筋，铁质盒身被捏出凹陷，里面装着止痛片——他腰肌劳损已经两周了。

"我找老李换回来。"谢礼的声音像是从齿缝挤出来的。程小雨按住他的手腕，触到脉搏剧烈的跳动。他的皮肤上有医用胶带的痕迹，是昨天针灸治疗留下的。

"训练完...给我发条消息就行。"程小雨把自己做的错题本塞给他，封皮上用荧光笔写着"清华等你"。谢礼突然抓住她手腕，力道大得让她发抖："你也要放弃我吗？"他的眼泪砸在两人交握的手上，比想象中更烫。

那天起他们发明了暗号：谢礼摸耳朵代表"我想你"，程小雨转笔三圈表示"加油"。但更多时候，程小雨只是透过教室窗户，看谢礼在操场上一圈圈奔跑。他的身影渐渐缩成一个小点，融进夕阳里，像一滴被宣纸吸走的血。