教师办公室的玻璃窗像一面单向镜。程小雨发现所有老师都在透过这面镜子监视他们——当谢礼把草莓牛奶塞进她课桌时，当他的指尖掠过她耳垂帮忙摘下发丝时，甚至当她只是望向教室后排那个毛茸茸的发顶时。

"程小雨。"物理老师敲敲黑板，"这道题只有谢礼没听懂，你一直回头会影响教学秩序。"全班哄笑中，谢礼突然站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。

"老师，是我在问她借橡皮。"他举起那块企鹅橡皮，上面还留着深深的牙印——那是他上周韧带拉伤时疼到咬的。阳光穿过橡皮，在讲台投下淡蓝色的阴影，像一片小小的、倔强的海域。