放学路上，谢礼把石子踢进下水道，金属井盖发出空洞的回响。"他们怕我耽误你学习。"程小雨数着脚步没说话，她书包里躺着教务主任给的保送生手册，谢礼那页贴着红色星标，旁边批注："重点保护对象，建议情感隔离"。

路过婚纱店时，谢礼突然指着橱窗里的鱼尾裙："你穿肯定好看。"程小雨的胃部抽搐起来，她想起邻居姐姐的白裙子，想起班主任说"他未来会有门当户对的婚姻"。暮色中谢礼的侧脸镀着金边，睫毛在脸颊投下蛛丝般的阴影，美好得像她偷藏的那些不敢见光的梦。