班主任李老师的保温杯里泡着枸杞，热气氤氲而上，在镜片上凝结成雾。程小雨盯着办公桌上那张被反复对折的成绩单——她的名字后面跟着鲜红的"年级第七"，而谢礼的名字下方用金粉印着"国家二级运动员"的标识，像一道无法跨越的银河。

"清华的体育特招分数线，他文化课再提30分就稳了。"李老师推来一份保送评估表，程小雨看见"早恋风险系数"一栏被标了红星。茶杯在她手里轻微震颤，菊花瓣黏在杯壁上，像溺水的蝴蝶。

"您说得对。"程小雨把茶渣咽下去，喉咙泛起苦涩，"我会注意分寸。"她的指甲在掌心掐出月牙，想起昨天训练场外，体育组主任拍着谢礼肩膀说"别学那些早恋的废物"。当时谢礼回头冲她眨眼，睫毛上还挂着单杠蹭到的铁锈，像星星的碎片。