"是张白纸。"谢礼把信封撕成两半，"我花五块钱请人演的戏。"他的睫毛在路灯下像金色的栅栏，投下的阴影里藏着程小雨看不懂的情绪，"知道吗？你每次偷看我，后颈都会发红。"

程小雨转身就跑，听见谢礼在身后喊："明天老陈家，我等你到七点二十！"风声裹着心跳震耳欲聋，月光把她的影子投在前方，像条望不到尽头的路。

那晚程小雨翻出珍藏的校刊，在谢礼的作文《重要的人》旁边写满批注。他写道："有些人的眼睛会说话"，程小雨在旁边画了箭头："比如谁？"；他写"查尔斯河的日落"，她就补上"和谁看？"最后整页纸被荧光笔涂得亮闪闪，像少女无处安放的心事。