程小雨的薄荷糖在齿间碎成粉末。她看着隔壁班女生把粉色信封塞进谢礼书包，对方发尾的蝴蝶结随着动作轻晃，像只真正的、会呼吸的生物。

"听说他们上周单独看电影了。"俞晴咬着她耳朵说，"《情书》，特别老套的片子。"

放学铃响后，程小雨鬼使神差跟上了谢礼。江滨路的夜灯次第亮起，飞蛾在光晕里盘旋。她躲在香樟树后，看谢礼坐在长椅上拆开信封，月光把他的睫毛投影拉得很长。

"跟踪狂同学。"谢礼突然抬头，声音带着笑意，"再不过来，我就把情书念出来了。"

程小雨的帆布鞋像生了根。谢礼走近时，她闻到自己送他的柠檬味止汗露气息——他今天也在用。这个认知让她的胃部升起奇异的热流。