程小雨的折扇在谢礼手里转出蓝色弧光。暑假集训教室的电扇坏了，热浪把空气熬成粘稠的糖浆。她看着谢礼的汗水顺着锁骨流进衣领，在白色T恤上洇出深色的地图。

"借我扇扇？"谢礼不知何时蹲在她桌前，发梢滴落的汗水在桌面溅出微型喷泉。当他展开扇面看见那只叼豆浆杯的企鹅时，笑声惊飞了窗外麻雀。

扇骨突然轻敲在她发顶。"还你。"谢礼把扇子塞回来时，程小雨发现扇面多了行小字："企鹅想知道，花生碎小姐明天喝甜豆浆吗？"墨迹未干，蹭花了她的指尖。

从此谢礼发展出整套"敲击密码"。铅笔代表"放学等我"，作业本卷筒是"老地方见"，最过分的是校运会那天，他用金牌轻碰她额头，金属的凉意激得程小雨一哆嗦。奖牌挂绳上系着张字条："3000米冠军的奖励——可以问你一个问题吗？"