物理竞赛结束铃响起时，窗外已经黑得像深夜。程小雨望着瓢泼大雨在水泥地上砸出铜钱大的水花，把书包顶在头上正准备冲刺，突然有把黑伞斜切进她的视野。

"企鹅来送伞了。"谢礼的呼吸带着薄荷糖的凉意。伞面是纯黑的，内侧却用荧光颜料画满星星，雨水敲打在上面时，那些星星仿佛在流动。程小雨发现伞骨有一处用蓝色胶带缠着，正是上周被他同桌不小心坐坏的位置。

他们不得不紧贴着走，谢礼的校服下摆蹭在她手背上，带着体育馆地胶和柠檬沐浴露混合的气息。程小雨数着心跳，发现伞面始终向她这边倾斜十五度角，谢礼的右肩已经湿成深蓝色。

"你家其实..."走到分岔路口时，谢礼突然转身，雨水顺着他的下颌线流进锁骨凹陷处，"这三年你每天故意绕远？"他的声音混在雨声里，像隔着一层毛玻璃。