程小雨的笔记本上多了一页加密符号。△代表篮球训练，☆是去桥南书店的日子，?则是她偶然发现谢礼会去喂流浪猫的周三傍晚。这些符号旁边标注着精确到分钟的时间，字迹工整得像在记录某种科学实验。

"爸，我们搬家吧。"某个雨夜，程小雨突然放下筷子。雨水正顺着厨房的渗水缝滴答落下，在瓷砖上汇成小小的湖泊。

父亲从购房合同上抬起头："向阳北路？那边房价比现在贵三成。"

"但...但是..."程小雨的筷子尖在米饭里戳出几个小坑，"那边有市图书馆分馆，还有...重点高中的学区。"

她没说的是，上周跟踪谢礼时，发现他总在向阳北路7号的梧桐树下停留片刻。那里有窝刚出生的奶猫，谢礼会把午餐的火腿肠掰成小块，放在废弃的奶茶杯盖里。