搬家那天，程小雨在纸箱缝隙发现谢礼掉落的英语笔记。纸张边缘有被反复翻阅的毛边，字母"i"上的点总是画成小星星。她把笔记藏进《五年高考三年模拟》的封皮里，在扉页写上"借物追踪记录：2018.11.7拾于校门口"。

新家的阳台正对向阳北路。每天傍晚六点二十，程小雨都能看见谢礼的身影准时出现在梧桐树荫下。有次暴雨突至，她抓起伞冲下楼，却看见谢礼已经脱下校服外套罩在猫窝上方，自己淋得像个落汤鸡。他甩头发的水珠在夕阳下变成细碎的金子，有几颗溅到程小雨的眼镜片上。

那晚的日记本里，程小雨画了无数个淋雨的谢礼。最后又全部涂黑，只在角落写："2018.12.3，今日追踪记录：笨蛋感冒了，咳嗽声隔着马路都听得见。"