"谢礼！再磨蹭要迟到了！"门口穿同款校服的男生大喊。

程小雨这才看清他胸前的校牌：高一（6）班谢礼。名字下面有道蓝色墨水划痕，像流星拖尾。

公交车上，程小雨在起雾的车窗上反复写"谢礼"。第三遍时终于没写错，邻座的老太太突然笑了："小姑娘，笔画多的名字最磨人。"程小雨慌忙用袖子擦掉，却听见老人又说："我老伴名字有二十八画，我练了整整一学期。"

那晚的雪下得绵密。程小雨梦见自己变成一颗花生碎，沉在谢礼的豆浆杯底。他的虎牙磕在杯沿，发出清脆的"叮"声。