【老张日记·9月20日】

消毒水的气味混着血腥气，在ICU的走廊里织成一张密不透风的网。我蹲在消防通道的台阶上抽烟，火星子明明灭灭，像极了王云床头那台心电监护仪上跳动的光点。烟灰落进脚边的外卖盒里，那碗给王云买的皮蛋瘦肉粥已经凉透了，浮着一层凝固的油花。

凌晨三点十七分，王云又疼醒了。我隔着玻璃看他蜷成虾米，右手死死抠着床沿，指节白得像要戳破皮肉。贺承宇那傻子自己还挂着硝酸甘油的吊瓶，硬是翻下床去搂他，结果两人一起摔在地上。我冲进去的时候，王云正捂着右腿打颤，石膏裂开的缝隙里渗出的不是血，是灰白色的骨屑。

“你他妈不要命了？！”我揪着贺承宇的衣领把他拎起来，他后背的电极片扯掉三片，连着导线的胶布在空气里晃悠。这孙子嘴唇紫得发黑，还冲我笑：“得接住他啊……就像那年他接住跳楼的你。”

操。

我把他们一个一个抱回床上，王云的病号服被冷汗浸得能拧出水。他牙齿咬得咯咯响，指甲在我小臂上抠出月牙形的血印子。贺承宇抖着手往他舌下塞止痛片，结果药片掉进领口，顺着王云嶙峋的锁骨滑下去。我他妈这辈子没见过那么滑稽又心碎的场景——两个浑身插管的人，在凌晨的病房里摸索着找一粒救命的药。

天亮前第七次换药，护士掀开王云后背的衣服。放疗灼伤的皮肤像被泼了硫酸，新长出的肉芽组织在纱布下渗着黄水。贺承宇突然吐了，胃液混着血丝溅在拖鞋上。我拿湿巾给他擦嘴，摸到他下巴上挂着的水珠，分不清是汗还是泪。

下午推他们去做骨扫描，金属轮椅碾过地砖的声响让我想起那年冬天，我们仨在青石镇偷了辆三轮车狂奔逃票。当时王云坐车斗里抱着贺承宇刻的玉兰摆件，笑得牙龈都露出来了。现在他瘫在轮椅上，右腿裹着石膏像根发霉的柱子，碰一下都能听见里面骨头碎渣摩擦的动静。

贺承宇的透析做到一半，突然抽搐着要去够王云的手。血从透析管倒流进机器，警报声炸得人太阳穴生疼。我按着他青紫的手臂吼：“你他妈心脏不想要了？！”他眼珠子血红，喉咙里挤出的声音像砂纸磨铁皮：“他疼……他在咬嘴唇……”

深夜的楼顶风大得能把人掀翻。我攥着王云今天吐出来的止痛贴，上面还粘着带血的牙印。手机里循环播放去年生日拍的视频，王云把蛋糕抹在贺承宇的起搏器位置上，笑着说要给他装个甜味发动机。现在那个位置贴着渗血的纱布，像被陨石砸烂的月球表面。

“狗日的贼老天！”我踹翻生锈的氧气罐，铁皮滚过水泥地的声响像在嘲笑。口袋里掉出贺承宇偷偷塞给我的纸条，皱巴巴的纸上画着歪扭的玉兰，旁边写着：【张哥，要是我俩撑不住了，把骨灰掺进烟花，往青石镇方向放】。

烟头烧到指尖都没察觉，直到听见背后安全门“吱呀”一声。值班护士举着手电筒照过来，光柱里飘着几缕我咳出来的烟圈。“张先生，ICU不能抽烟……”她声音突然哽住，手电筒晃到我脸上，大概看见两道反光的水痕。

凌晨四点零八分，我蜷在楼顶水箱后面哭得像条被遗弃的野狗。远处高速公路的车灯连成银河，却照不亮这间堆满止痛泵和血袋的牢房。王云此刻应该又在用牙撕扯被角，贺承宇大概正数着透析液袋上的气泡假装数星星。

手机突然震了，是王云病房的呼叫铃。我抹了把脸往下冲，电梯镜子里映出个这么大个男人通红的眼眶——真他妈难看。

贺承宇的心脏今天罢工了三次。第一次在清晨五点，王云刚打完吗啡昏睡过去；第二次在午饭时，他非要给王云喂那碗凉透的粥；第三次在黄昏，夕阳把透析液染成血橙色的瞬间。

我攥着除颤器的手现在还在抖。那玩意贴着贺承宇单薄的胸膛跳起来时，他整个人像条离水的鱼在病床上弹跳。王云从隔壁床扑过来，腰椎的钢钉勾住输氧管，扯得监护仪噼里啪啦倒下一片。混乱中有人踩到我的脚，低头看见是贺承宇的拖鞋，鞋头还粘着昨天吐出来的药渣。

“电量200焦！”医生的吼声里，我看见贺承宇的瞳孔在放大。王云瘫在地上伸手够他的指尖，打着钢板的胳膊抖得像风中的枯枝。当心电图重新拉出波浪线时，我后背的衣服已经能拧出水——这他妈比当年在拆迁队跟人对砍还刺激。

午后飘起细雨，贺承宇的透析机又堵了。护士拆开他胳膊上的瘘管冲洗，血水顺着塑料管流进废液袋。王云突然开始干呕，吐出来的却是绿色的胆汁。我左手举着呕吐袋，右手按着贺承宇乱动的腿，恍惚觉得自己在演什么荒诞派话剧。

他们并排躺着的模样像两具被玩坏的木偶。贺承宇的锁骨能盛下一汪雨水，王云的膝盖肿得比篮球还大。我把从便利店偷来的星空糖塞进他们交握的掌心，糖纸在无影灯下闪得刺眼——这玩意比止疼药好使，至少能骗舌头尝点甜味。

傍晚换药时发现王云在褥疮。护士掀开他尾椎处的纱布，腐肉的味道让我想起菜市场卖不出去的烂鱼。贺承宇突然拔了输液针要翻身，回血顺着塑料管倒流了半米。“让我看看……”他嗓子哑得像砂纸，手指刚碰到王云的皮肤就开始抖。

我把他按回床上时摸到满手冷汗。这小子心率飙到130，眼睛还死盯着隔壁床。王云侧过脸冲他笑，嘴角的溃疡裂开渗出血丝：“不疼，真……咳咳……像蚂蚁咬……”话没说完就被血沫呛住，染红了胸前的老张手绘皮卡丘——那还是我上个月画上去的。

雨越下越大。我蹲在安全通道里给贺承宇修眼镜，镜腿被急救时压弯了。金属框上刻着极细的冰岛坐标，是他们去年私奔未遂时留下的。楼上突然传来仪器警报声，我甩开螺丝刀往病房冲，拖鞋在积水里打滑，膝盖磕在台阶上都没知觉。

王云在抽搐，止痛泵的导管被他扯断了。贺承宇半个身子探出床外，手臂上的透析针头回血染红了半截袖子。我一手按着一个，让护士们给他们俩打镇定剂。