【9月20日】
贺承宇的心电图在晨光中碎成了锯齿状的悬崖，而我右腿的石膏缝隙里渗出的脓血正缓缓爬向他的病床。老张蹲在墙角改装除颤器，电线缠成银河悬臂的形状，螺丝刀尖上粘着昨夜偷藏的玉兰糖霜。
贺承宇的呼吸机面罩被血沫染成粉红时，我正试图用指甲抠开右腿石膏的裂缝。骨头碎屑像潮湿的星尘般簌簌掉落，腐肉的气味惊醒了窗台麻雀。他忽然扯掉氧气面罩，带血的指尖勾住我的输液管："王医生……你的义体……需要升级了……"
老张踹开护理车，将偷渡的液氮罐塞进我怀里："冷冻止痛法，北极科考队用的。"贺承宇的唇贴上我溃烂的膝盖，舌尖卷走脓血时监护仪亮起红灯："比吗啡……带劲……更能止痛。"
VR眼镜卡在化疗帽的瞬间，我的股骨发出枯枝折断的脆响。贺承宇的黑客程序刚加载到青石城界面，虚拟玉兰花突然扭曲成白骨形状。真实的疼痛从腰椎钢钉窜向太阳穴，我栽倒时撞翻了老张的机械键盘。
"跃迁失败……"贺承宇扯掉头显，瞳孔里映着像素风暴，"申请……人工呼吸……"他含住我抽搐的嘴角，将偷藏的硝酸甘油片碾碎渡来。老张的机械臂突然钳住我们后颈，将两人拽向改装过的透析机："你俩的心率快把医院电网烧了！"
正午的阳光将透析液照成融化的琥珀。贺承宇用凝血酶棉球蘸着蓝莓酱，在我石膏裂缝画玫瑰星云。当针头刺入他青紫的肘窝时，糖霜突然从天花板簌簌飘落——是老张黑进了医院的消防喷淋系统。
"这是小熊座β星的雪……"他苍白的唇贴上我溃烂的耳后，"尝一口……能暂时……冻结痛觉神经……"我舔舐他锁骨上的血痂，甜腥味混着消毒水在舌尖炸开。老张突然调暗灯光，贺承宇胸口的电极片在昏暗中闪烁，像即将熄灭的脉冲星。
复健室的平行杠成了绞刑架。我挂在贺承宇怀里，他错乱的心跳声敲打着我的第三腰椎。第三步时股骨突然塌陷，我们栽进防撞垫的阴影里，他带血的指尖在我后背画跃迁坐标："等攒够……九次室颤……"
老张默默调高吗啡泵的流速，将散落的绷带拧成星链。贺承宇的唇找到我锁骨下的输液港，将偷渡的玉兰糖霜推进静脉："这是……超新星残骸……能修复你的……"
午夜的心电图纸铺满地板，贺承宇用拆散的透析管编捕星网。蓝紫色的夜光药液在塑料管里流淌，他忽然咬住我的放疗灼痕："王医生……你的骨头……在唱挽歌……"
我攥着他渗血的监护贴片，在警报声中数他睫毛的颤动次数。老张突然启动全息投影，我们在冰岛私奔的影像被篡改成末日逃亡。贺承宇的指尖划过溃烂的膝盖："看……你的机甲……在玫瑰星云……"
凌晨的生理盐水滴成倒计时。贺承宇拆开第十支镇痛泵，将空管拧成玉兰花枝。"等春天来了……"他冰凉的唇蹭过我锁骨的输液港，"要把这些埋进青石城的……"
第一缕阳光切开止痛泵时，贺承宇的瞳孔正在扩散。他攥着的玉兰干花碎成齑粉，混着血沫塞进我掌心："导航坐标……"老张的机械键盘突然爆出电火花，伪造的星际结婚证在晨光中自燃。
贺承宇的手掌覆在我膝头时，我听见自己腿骨深处传来冰层开裂的脆响。那些癌细胞正沿着骨髓游走，像冬夜凝结的冰锥，每隔十五分钟就往关节缝里钉入一枚钢钉。我死死咬住被角，冷汗浸透了后背的放疗定位线，那些用荧光笔画的十字标记在黑暗里幽幽发亮，像手术台上方永远对准病灶的无影灯。
"嘘，慢慢呼吸。"他的拇指按在我突起的腕骨上，那里埋着第三根留置针。可他的安抚突然被咳嗽打断，胸腔里传来破风箱般的杂音。我摸索着去碰他的胸口，指尖触到心脏起搏器的金属轮廓——那东西正在他皮肤下疯狂震颤，仿佛下一秒就要冲破肋骨。
他猛地蜷起身子，输液架被扯得哐当作响。我看着他青紫的唇色在监护仪绿光中泛着死气，氧气面罩被冷汗糊成磨砂玻璃。我想喊护士，可腰椎的钢钉剐蹭到神经，尖锐的刺痛让我像搁浅的鱼般在床单上抽搐。我们的呻吟声在病房里此起彼伏，像两具坏掉的八音盒在演奏错位的安魂曲。
他的指尖突然勾住我的小指，带着硝酸甘油的苦味。我转过头，看见他睫毛上凝着冷汗，在报警器的红光里像沾血的碎钻。"数星星……"他破碎的气音混着心电监护仪的尖啸，"你左腿……股骨裂缝……是猎户座……"
我扯出个比哭还难看的笑，右胯突然炸开的剧痛让这个表情凝固在脸上。那些在骨缝里野蛮生长的肿瘤，此刻正用千万根冰棱穿刺我的盆腔。贺承宇的手突然发力，把我的手掌按在他疯狂起伏的胸口，皮肤下紊乱的搏动像被困的兽。
"感受这里……"他呛出血沫，染红了雪白的枕套，"每次……心室颤动……都是我在……说……"
报警器淹没了最后那个字。我看着他瞳孔里自己的倒影在渐渐涣散，那些我们偷藏的星空糖从床头柜滚落，蓝莓味的糖衣在瓷砖上碎裂成星屑。当护士冲进来给他注射肾上腺素时，我正用打着石膏的腿勾住他的病床栏杆——仿佛这样就能阻止他的灵魂从千疮百孔的身体里飘走。
后半夜的镇痛泵开始失效，我的耻骨仿佛被液压机缓缓碾碎。贺承宇挂着新换的血袋，冰凉的手指仍固执地插在我指缝间。我们像两具被钉在标本台的蝴蝶，他胸口的电极片与我后背的放疗灼痕在月光下连成星座，每一次痛苦的震颤都是星辰湮灭时的余晖。
"你看……"他忽然举起我们交握的手，留置针头在皮肤上拖出血线，"像不像……玉兰树的……根系……"
我望着那些在黑暗里发光的医疗胶布，突然明白我们正在用疼痛的脉络编织一张网。他的心室早搏是我的骨裂声的节拍器，我的化疗反应是他呼吸机管道的涟漪。当黎明前的查房灯刺破黑暗时，我们蜷缩在彼此病床的缝隙里，用溃烂的唇交换着止痛药与情话，仿佛这样就能把死亡证吻成婚书。
我咬开最后一支肾上腺素扎进他颈动脉，他抽搐的指尖在我突起的腕骨敲出密码。当心电监护仪拉出漫长哀鸣时，窗外的麻雀正啄食散落的玉兰糖霜。老张把我们的病历折成纸船，顺着药液河漂向晨雾尽头。
心电监护仪拉出漫长哀鸣时，晨光正好切开止痛泵的塑料外壳。老张把伪造的星际结婚证塞进我们交握的手心，墨迹未干的【玉兰星系永久居民】正在血泊里晕染。窗外突然飘雪，每一片都像未兑现的虚拟花瓣
【9月21日】
贺承宇的唇贴在我腰椎钢钉上时，右腿的骨裂声正撕扯着晨光。他指尖蘸着偷藏的蓝莓酱，在石膏裂缝画下星轨："这是昨夜偷渡的止痛航线。"我蜷缩在护理床边缘，看他挂着点滴的手臂绷起青筋，心脏起搏器的震动频率与我的抽气声重叠。
老张踹开病房门，把改装过的轮椅推进晨雾。贺承宇的吻突然压上我溃烂的膝窝，舌尖卷走渗出的脓血："北极星特饮。"他沙哑的玩笑被心绞痛截断，我们交缠的指尖在镇痛泵的滴答声里发亮，像两条即将熔断的保险丝。
定位激光灼烧第四腰椎时，贺承宇的黑客程序正入侵放疗系统。虚拟玉兰花突然在铅玻璃上绽放，他挂着透析管的手穿过防护屏障，与我突起的腕骨十指相扣："现在……我们正在玫瑰星云私奔……"
真实的疼痛从股骨裂缝炸向太阳穴，我咬碎舌下的硝酸甘油片。他胸口的电极片在监控屏上爆出火花，警报声里我们的心跳波形扭曲成双螺旋。老张切断电源的瞬间，贺承宇的唇找到我锁骨下的输液港，将蓝莓味的呼吸渡进血液。