"残次品？"老张扯开自己衣领，露出同样的手术疤痕，"老子这个破心脏撑了十二年！"他掏出泛黄的日记本摔在血泊里，"13年您主刀的那台瓣膜置换术，术后感染差点要了我的命——现在我用这'残次品'心脏，每天能跑五公里！"

父亲的手术刀当啷落地，老张踩住刀刃冷笑："医书上写没写过，爱能让心室重构？"

他调出我们在冰岛的心率监测图，极光爆发时两条曲线竟奇迹般同步，"知道他俩现在射血分数多少吗？比三个月前提升了8%！"

老张突然抖开文件夹，化疗记录雪片般砸向水晶吊灯。"2019年3月，王云第一次骨穿，哭湿了我三件T恤。""2020年除夕，贺承宇在急诊室心脏停跳，我签的病危通知书。"每张纸都印着医院公章，像判决书钉入墙壁。

母亲的美甲折断在安乐死宣传单上。老张踩住她惊叫的尾音："去年您生日，您儿子在放疗室吐胆汁，是这小子抱着他唱跑调生日歌！"他掏出手机播放视频，我嘶哑的呕吐声与贺承宇荒腔走板的歌声绞成利刃。

贺承宇突然抽搐着倒下，硝酸甘油片从唇间滚落。老张撕开他西装咆哮："看见这玩意了吗？"心脏除颤器的电极片在父亲眼前闪烁，"他每次接吻都可能要重启这颗心脏！"

我跪在地毯上给贺承宇渡气，他唇间的药味混着我的唇齿间若有若无的血味。老张抓起PET-CT片按在父亲胸口："看清楚了！这些光点是您儿子正在燃烧的生命！他们连明天都偷不到，您还要抢走今天？"

母亲把族谱摊在血泊里，镶金边的宣纸吸饱了车厘子汁，像陈旧伤口渗出的脓血。"王家二十七代单传，"她蘸着茶渍在贺承宇名字上画叉，"就算要绝后，也不能绝在变态手里！"

老张突然掀翻红木博古架，祖传青瓷瓶在贺承宇脚边炸开。他捡起碎片划破掌心，血珠滴在族谱"不孝有三"的烫金字上："去年清明，您逼王云去祠堂磕头，他骨转移疼到昏厥，是承宇背着他翻了三座山！列祖列宗要真有灵，该给这'变态'磕头！"

母亲抓起电话按响免提："刘阿姨啊，听说你家女儿刚留学回来..."贺承宇的瞳孔骤然收缩——这是他曾相亲过的女孩。老张夺过手机砸向鱼缸，锦鲤在进水的手机屏上扭曲游动："2023年了还玩配种那套？您怎么不问问王云放疗后早就失去生育能力！"

我拽出藏在书柜深处的冷冻精子协议，液氮罐在实木地板上滚出凄厉哀鸣。父亲盯着协议上的医院公章，手指在"不可逆性生精功能障碍"的诊断栏痉挛。老张趁机打开投影仪，我们在冰岛教堂的婚礼视频铺满整面墙，管风琴声里混着他嘶哑的画外音："这是我见过最他妈神圣的'变态'！"

母亲突然跪地撕扯贺承宇的西装裤，镶钻美甲勾出他大腿内侧的PICC置管疤痕。"你就用这烂身子勾引我儿子？"她掏出翡翠镯子要套在我腕上，"跟妈去美国代孕，什么癌症都能治好..."

老张的登山靴碾碎镯子，翠玉渣滓溅进母亲精心打理的鬓角。"代孕？"他亮出我们在雷克雅未克签署的《临终医疗授权书》，"知道承宇签放弃抢救同意书时说什么？'把呼吸机留给小云'！您倒好，想用试管婴儿当续命道具？"

父亲终于跌坐在祖传太师椅上，老张将安乐死宣传单拍在他胸口："您那些患者求着多活一天，您儿子们在倒数计时里偷欢——到底谁更懂生命的尊严？"他掏出刻着"云宇"的汉白玉墓碑模型，"工匠等着刻死亡日期呢，二老要赞助墓志铭吗？"

月光穿透染血的窗纱时，急救车笛声由远及近。老张把我们的婚戒塞进父亲的手术器械包，金属碰撞声里飘来最后通牒："icu床位我订好了，二老想明白了就来当证婚人——带着《遗体捐赠协议》来。"

救护车蓝光刺破暮色时，老张正用我家的波斯地毯擦贺承宇嘴角的血沫。"婚宴记得请我当证婚人。"他把氧气管塞进我手里，转身对呆滞的父母比中指："二老放心，墓碑刻字我都想好了——'这里长眠着两个勇敢相爱的病人'。"

在ICU走廊，老张的机械键盘声混着心电监护仪的滴答。他正在修改小说结局："最后机甲战士抱着石心爱人跃入太阳，他们的爱在核聚变中永生。"我摸着贺承宇无名指上的输液针头，突然发现老张的婚戒盒藏在心电图打印纸下，天鹅绒内衬浸满泪水。