【8月22日】血色黄昏

我已经好几天没有写日记了要不是老张催我，我都忘了。

今天是个特殊的日子要带着老公去见家长了，好开心！

贺承宇的领带在我掌心揉成咸菜时，老张正往他西装内袋塞速效救心丸。"就当演医疗剧，"他咬着别针给贺承宇固定心率监测贴片，"你演被恶婆婆刁难的小媳妇。"

其实……我才是小媳妇。

父亲打开门的瞬间，我闻到了熟悉的福尔马林味。他的金丝眼镜反着冷光，手术刀般的视线剖开贺承宇颤抖的指尖。母亲端来的红茶在骨瓷杯里晃出涟漪，倒映着贺承宇后颈支具的金属寒光。

"这是贺承宇，我的..."我话音未落，父亲用镊子夹起茶几上的CT片。灯光穿透胶片，我肋骨间的钛合金支架在光影中像囚笼的栏杆。

"晚期骨转移患者？"父亲的镊子戳在病灶区，"还有心肌梗死？"茶杯在贺承宇膝头震颤，褐色茶渍在他米色西裤上漫成枯枝。我握住他发紫的指尖，医用胶布在掌心摩擦出细响。

母亲突然掀翻果盘，车厘子在波斯地毯上炸出血珠。"两个病秧子搞同性恋？"她的美甲掐进我放疗留下的灼痕，"是想让王家绝后还是上社会新闻？"

玄关传来爆破音般的摔门声。老张拎着印满动漫角色的急救箱闯进来，手术剪哐当砸在大理石地面。"绝后？"他踹开滚到脚边的车厘子，"您儿子癌细胞都扩散到骨盆了，您还惦记着传宗接代？"

父亲的手术刀在指尖旋转出寒光："张先生，这是我们家的..."

"家事？"老张扯开贺承宇的衬衫，心脏起搏器的疤痕在冷光下狰狞如蜈蚣，"他心跳停过三次！每次都是老子做CPR！您拿手术刀的手救过多少人？救过自己儿子破碎的心吗？"

消毒水味在客厅弥漫开来，父亲用镊子夹起贺承宇的病历，像在手术台解剖尸体般精准点评："左心室射血分数35%，室壁瘤形成，这种心脏能撑过明年都是奇迹。"

镊子尖戳在心脏造影图的阴影处，"你所谓的爱情，不过是多巴胺诱发的临终关怀幻觉。"

贺承宇的指尖陷进沙发扶手，心率监测贴片发出警报。老张掀开他的衬衫下摆，露出腰间青紫的胰岛素注射痕迹："这是上周低血糖昏迷时撞的，您知道他在急诊室醒来第一句话是什么？'别告诉小云，他今天要复查骨密度'。"

父亲的金丝眼镜滑到鼻尖，反光遮住了瞳孔的震颤。老张突然摔出一叠护理记录，纸张在茶几上铺成惨白的地图："3月14日，承宇心跳骤停，王云跪着给他做CPR，两根肋骨按到骨裂。

4月22日，王云腰椎穿刺，承宇在处置室门外吐得昏天黑地——这些病历之外的故事，您的手术刀能解剖吗？"

母亲抓起果盘里的瑞士军刀，刀尖挑开贺承宇的衬衫纽扣。心脏起搏器的疤痕在冷光灯下如蜈蚣扭动，她突然尖叫着将水果刀扎向疤痕："这种残次品心脏也配碰我儿子！"老张的机械键盘横空飞来，金属外壳与刀刃碰撞出火星。

可是也来不及了贺承宇终究是吐出了一口鲜血。