【8月18日】

贺承宇的唇蹭过我耳垂时，正午的太阳悬在维克镇红顶教堂的尖顶上。老张准备的薄荷糖在舌尖炸开清凉，混着他呼吸间的地塞米松气息，像在亲吻一颗会融化的药片。

彩色木屋前的羊毛摊位上，老张提前用冰岛克朗买通了摊主。贺承宇拾起靛蓝色的围巾替我系上，织线里突然掉出枚玉兰形状的金属体温计。"赞助商的赠品。"摊主挤了挤眼，指腹抹过围巾边缘——那里绣着老张手写的冰岛咒语：【疼痛会被羊毛裹成云】。

他把我抵在挂满驯鹿角的木墙前，手指陷进粗粝的羊毛披肩。我咬开他工装外套第三颗纽扣，尝到火山灰的涩和镇痛贴的薄荷味。老张藏在屋檐下的感应音箱突然播放《Can't Help Falling in Love》，惊飞了啄食蓝莓酱的面包屑的渡鸦。

玄武岩砌成的书店里，老张篡改了所有旅游指南。当贺承宇抽出《冰岛植物图鉴》，夹页间飘落的不是干燥花，而是我们化疗时的血常规报告单——被他用荧光笔圈成爱心形状。我在"血小板计数"旁画了朵玉兰，他立刻在"肌钙蛋白"数值上补了道星轨。

暗红色丝绒窗帘后，他把我抱上古籍修复台。羊皮纸的霉味与消毒水的气息在鼻尖厮杀，老张准备的急救毯铺在《埃达》史诗抄本上，铝膜反射着我们纠缠的影子。贺承宇的除颤器硌着我胸骨转移的病灶，疼痛像被极光灼伤的雪。

港口餐厅的落地窗映着冰川倒影，老张包下的角落餐桌摆着三副餐具。贺承宇舀起龙虾汤吹散热气，忽然将勺子抵在我唇缝："68℃。"他腕间的医用监测表盘亮着红光，"是你最喜欢的止痛温度。"

汤勺底刻着微型玉兰纹，老张定制的餐具在奶油浓汤里藏了惊喜——当贺承宇喂我第五勺时，藏在龙虾壳里的戒指随汤匙浮出水面。铂金指环内圈用纳米雕刻写着：【当心跳停止时，请继续爱我】

粉色晚霞漫过草皮屋顶时，贺承宇在十九世纪的木教堂门廊前跪下。他颤抖的指尖翻开老张伪造的《圣经》，内页贴着放疗定位膜改造成的书签。"你愿意..."誓言被突如其来的钟声打断，我抬头看见老张正在钟楼拽绳子，羽绒服帽子上粘着教堂告解室的丝绒布。

彩绘玻璃将夕阳滤成药剂瓶的琥珀色，我们在圣水盆前接吻，盆底沉着老张投进的十枚止痛片。当贺承宇的唇滑过我锁骨下的输液港时，管风琴奏响走调的婚礼进行曲——弹奏者显然不熟悉踏板，每个错音都带着熟悉的暴躁。

老张买断打烊后的咖啡馆里，拿铁拉花是他提前冷冻的心电图图案。贺承宇将奶油抹在我鼻尖，顺势舔去时碰翻了糖罐。滚落的方糖在柚木地板上拼出【ICU】，我们却踩着字母跳起华尔兹。

藏在咖啡机后的摄像机红灯闪烁，老张远程操控的自动咖啡臂突然喷出奶泡。贺承宇将我按在吧台上深吻，奶沫在空中凝成转瞬即逝的玉兰花。当我的手指探进他后腰支具的缝隙时，老张预设的消防喷淋头突然启动，像场为两个将死之人降下的祝福暴雨。

老张租用的渔船飘在黑曜石般的海面，雷达屏幕上跳动着伪造的鲸群信号。贺承宇裹着双人睡袋将我箍在怀里，北斗七星正悬在他心脏起搏器的位置。他含住我耳垂喂来酒心巧克力，朗姆酒里溶解着双倍剂量的吗啡。

当渔网拖起荧光浮标的刹那，老张提前投放的夜光玉兰在海面怒放。我们翻过船舷跌进花丛，咸涩的海水灌入鼻腔时，他渡来的氧气带着薄荷与□□的甜。防水摄像机在船底记录着一切，镜头边缘始终粘着半片红色衣角。

凌晨四点的地窖面包房飘着黑麦芬芳，老张收买了烘焙师留下发酵中的面团。贺承宇的手指沾满面粉，在我后背的放疗定位线上描摹冰岛地图。当他把玉兰形状的曲奇饼塞进我唇间时，老窖突然响起定时器铃声——藏在烤箱里的不是面包，而是插着电极片的草莓蛋糕。