我们跌坐在面粉堆里接吻，扬起的粉尘在晨光中形成微型极光。贺承宇的舌尖卷走我嘴角的奶油时，通风管里传来压抑的咳嗽声。老张的登山靴印从后门一路延伸到火山灰覆盖的荒野，像串未加密的摩斯密码。

归程的越野车上，贺承宇在我掌心发现粘在方向盘底的便签。老张的字迹被汗水泡得模糊：【后座储物箱有急救毯，别弄脏老子新改装的婚车】。

夕阳将雪原染成吗啡药片的橙红时，我们拆开他准备的"蜜月礼盒"——除颤器被喷成粉色，电极片上刻着永不消磁的誓言。

【8月19日】

晨光从彩色木屋的菱格窗棂渗进来时，贺承宇的唇正贴着我的后颈数脊椎骨节。他的指尖像温热的手术刀，一节节划过我植入钛合金支架的腰椎，最后停在第三根凸起的骨刺上。"这里疼吗？"他含混地问，薄荷味药息喷在敏感的凹陷处。我翻身咬住他的喉结，将答案融进他脉搏的震颤里。

老张准备的早餐篮吊在民宿门把手上，羊绒围巾裹着的保温盒里，肉桂卷用糖霜画了歪扭的爱心。贺承宇掰开面包时，夹层滚出两粒包着糖衣的止痛药，锡纸上印着老张手写的冰岛语："Elskan（亲爱的）"。我们窝在窗边的羊毛毯里分食，他沾着糖霜的拇指抹过我的唇角，又顺势探进齿关勾走半融的药片。窗外飘过一道戴皮卡丘毛线帽的身影，举着长焦镜头对准海鸥。

维克镇的红顶教堂在雪雾中像块淋了草莓酱的蛋糕。贺承宇的登山杖尖在石板路上敲出摩斯密码般的节奏，杖身贴满老张准备的暖宝宝，撕开包装会露出"别摔跤"的警告贴纸。我在羊毛手工艺品店前驻足，他忽然将我推到粗粝的石墙上，毛线围巾卷住两人的脸。他唇间的热可可味混着舌下含片的苦涩，睫毛上的冰晶在我鼻尖融化。转角传来相机快门的轻响，橱窗反射出老张撅着屁股调整三脚架的滑稽倒影。

浪涛将玄武岩柱冲刷成风琴管形状，贺承宇的掌心贴在我后腰支具上取暖。我们踩着老张提前撒好的荧光鹅卵石走向海蚀洞，那些发光的石头拼出箭头，尽头藏着用防水袋包裹的香槟和药盒。他咬开瓶塞时泡沫溅到我锁骨下的输液港，冰凉的刺痛激得我攀上他的肩。海风卷着咸涩灌进交缠的唇齿，他心脏起搏器的嗡鸣透过三层毛衣震着我的胸膛。岩洞深处突然亮起一串小夜灯——是老张用鱼线吊在洞顶的玉兰形LED，电池盒上贴着："限时一小时，后面有韩国旅行团！"

博物馆的触摸屏突然播放起机甲动画，贺承宇的手指与我的在火山模型上交叠。老张篡改的电子导览词正经地讲解："公元2023年，某对笨蛋情侣在此处进行非法能量交换..."当我的指尖划过岩浆模拟区时，他忽然扣住我的手按在滚烫的投影区，虚拟的炽热与真实的体温在玻璃展柜上蒸出水雾。保安赶来时，我们藏在恐龙骨架后的吻震落了老张提前粘在梁上的玉兰花瓣。

老张包场的冰岛矮脚马喷着白雾，贺承宇的支具卡在马鞍上，金属摩擦声惊飞了觅食的雪鹀。他圈住我的腰肢往后仰，我们像两株被风吹倒的苔原草跌进蓬松的雪堆。矮脚马低头啃食我围巾流苏时，贺承宇的齿尖正轻啮我放疗后敏感的耳后。藏在马鬃里的微型摄像头红光闪烁，老张在监控车里啃着冷披萨远程操控马群围成心形。

咖啡馆的落地窗被改造成实时极光投影，老张黑进市政系统调整了今晚的极光预报。贺承宇的唇膏沾在热巧克力杯沿，被我舔去时尝到□□片的苦味。他突然将奶油抹在我突起的腕骨上，低头吮净的动作惊得服务生摔了托盘。后厨传来熟悉的咳嗽声，电子菜单突然弹出老张的留言："二楼储物间有沙发床，收费按分钟计算。"

老张租的直升机旋翼刮起雪暴，他把我们塞进舱门时往贺承宇兜里塞了呕吐袋和急救药。舷窗外极光如倾倒的银河，贺承宇解开安全带将我抱到膝头，他的心跳与引擎共振，除颤器贴着我的耻骨发烫。驾驶员突然打开舱内广播，老张篡改的航空通知机械播报："请系好安全带，准备坠入爱河。"我们在失重般的眩晕中接吻，降落伞包上的荧光字在漆黑天幕明灭：【老张保险公司承保此吻】。

收拾行李时发现老张塞在袜子里的火山石，刻着"再来就打断腿"的涂鸦。贺承宇的玉兰簪插在民宿留言簿上，下面压着老张伪造的百年情侣登记卡。机场安检仪前，他突然将我推进残疾人洗手间反锁，隔间墙上的急救按钮被贴成心形。我们咬碎最后两粒止痛药接吻，镜子里闪过戴机长帽的身影——老张正对着监控比中指。

托运的医疗箱里躺着他留的羊皮卷，冰岛咒语下藏着简体字："蜜月套房已续到生命尽头。"