【8月27日】

心电监护仪的绿光照在老张后脑勺上，他蜷在陪护椅上啃苹果，机械键盘搁在除颤器箱子上敲得噼啪响。

贺承宇的透析管从我病床下蜿蜒而过，像条透明的蛇钻进他的被窝——老张把我们的病床拼在一起，美其名曰"临终双人房特惠套餐"。

清晨五点的抽血护士掀开帘子时，贺承宇正用没插输液针的手揉捏我骨转移的右腿。他的指尖在吗啡泵的滴答声里丈量我萎缩的肌肉，像在抚摸一件即将碎裂的冰岛黑曜石工艺品。

"疼就咬我。"他把支具硌人的手腕塞进我齿间，皮肤下跳动的桡动脉沾着蓝莓酱的甜味——是老张偷渡进来的抗癌果酱。

护士抽完第十管血时，老张突然从帘子后探头："新鲜出炉的骨髓报告！"他挥舞的CT片袋上画着滑稽的机甲战士，“建议一每日接受三次辅助治疗”的诊断结论却被涂改成"建议每日接吻三次辅助治疗"。

贺承宇的吻落在我留置针密集的手背时，老张的闪光灯精准避开所有医疗管线，将我们交缠的指尖拍成黑白剪影。

化疗泵开始运转时，老张掏出自制"药液盲盒"。淡紫色的长春新碱袋上贴着手绘玉兰，鲜红的阿霉素瓶系着冰岛带回的极光丝带。"抽到哪种算哪种，"他转着治疗车当轮盘赌，"爱情止痛法，童叟无欺。"

贺承宇抽中贴着"死亡之吻"标签的顺铂，我的是印着"永生花"的帕博利珠单抗。老张把两袋药液同时挂上输液架，透明的毒药在晨光中交汇成银河："这叫以毒攻毒，老子的小说新梗。"当冷冽的药液刺入血管时，贺承宇的唇正暖着我锁骨下的输液港，他舌尖卷走渗出的血珠，像在品尝冰岛黑沙滩的咸涩海风。

午后的放疗舱像口银白的棺材。老张把贺承宇的除颤器改造成遥控玩具，隔着铅玻璃窗操控红色跳动的光点，在我赤裸的胸膛上拼出冰岛语"永生"。定位激光切开皮肤时，他忽然打开手机外放，我们曾在熔岩洞穴合唱的《Yellow》盖过了机器的轰鸣。

"别动。"贺承宇的声音从对讲机传来，带着心衰患者特有的气音。他的手指正隔着监控屏抚摸我的放疗定位线，那些荧光标记像极了冰岛教堂的星座图。老张突然切入视频通话，镜头里贺承宇苍白的脸占据半个屏幕，另半边是正在绘制的小说分镜——机甲战士用光束刀在月球表面刻我们的名字。

晚餐时老张端来冒牌病号餐，抗癌蔬菜汤里浮着冰岛带回的干玉兰。贺承宇的鼻血突然滴进汤碗，染红了漂浮的蒲公英嫩芽。老张抄起凝血酶棉球塞住他鼻孔，动作粗鲁却精准避开术后脆弱的黏膜："给老子咽回去！这碗汤值好多钱呢！"

我们交缠的腿在被子下较劲，他冰冷的足尖抵着我因骨痛发热的膝盖。老张突然掀开被子，将暖宝宝贴在我们交叠的皮肤上："收费的，一次亲十秒抵债。"监护仪的警报声里，贺承宇的吻带着铁锈味，我的齿间还残留着化疗药的苦，老张的摄像头却将这血色浪漫拍成了婚礼预告片。

午夜的心室造影室寒冷如冰洞。老张偷穿白大褂混进操作间，将我们的心脏影像投射在整整一面墙。他操控着造影剂注入的速度，让贺承宇的心室壁瘤与我的骨转移灶在屏幕上跳起探戈。

"看好了！"老张把导管当指挥棒，"这段血管是私奔到雷克雅未克的航线，那个钙化点是教堂钟声的震源。"当贺承宇的心肌显影出现异常波动时，他突然切到我们在黑沙滩的拥吻视频，两颗残破的心脏在药物与回忆中竟同步出完美的窦性节律。

凌晨三点的ICU走廊，老张正用我们的病历折纸船。他把我吐血的护理记录折成风帆，贺承宇的病危通知单叠成船身。"顺着药液河漂进彩虹桥，"他把小船放进输氧管道的排风口，"北欧神话里那里没有病痛。"

贺承宇的透析机突然报警，老张踹开值班护士自己调参数。我们十指相扣的手背上，他新画的机甲战士与玉兰花缠斗正酣。当第一缕晨光切开雾化的药液时，老张在呼吸机面罩上哈气画了颗心，里面写着所有时区都抵达不了的明天。

【8月28日】