凌晨三点我被警报声惊醒。贺承宇的腕表在黑暗里闪着红光，心率数字跳得比我当年在产房外还快。我冲过去要打120，王云却死死捂住我的嘴，他掌心的冷汗带着地塞米松的味道。

"低血糖..."贺承宇往舌下塞药片的动作熟练得可怕，"老毛病。"我摸到床头的巧克力，包装袋上落满灰——这他妈是王云化疗时我囤的。

暴雨砸在铁皮屋顶上像在敲丧钟。我蹲在厕所翻他们的行李箱，止痛贴和硝酸甘油片藏在袜子堆里，病历单被撕成雪花状。突然摸到个硬物，是王云藏在洗漱包底的放疗定位膜，塑料边缘还粘着皮肤碎屑。

早餐时我把煎蛋做成心形，王云叉子尖抖得差点戳瞎自己。贺承宇更离谱，端着豆浆杯像捧圣杯，喝一口喘三下。我打开直播镜头："家人们看好了，这就是当代林黛玉与贾宝玉。"

采石场里粉尘飞舞。贺承宇的刻刀突然脱手，在汉白玉上划出癫痫病人般的折线。我捡起崩飞的碎片，发现背面刻着日期——是我们大三逃课去露营的日子。

"还记得那晚的流星雨吗？"我故意问。王云正在给贺承宇拍背的手僵在半空，他后颈的医用胶布被汗浸得卷边，露出个放射治疗的十字标记。

【老张日记·8月6日】晴

贺承宇的氧气瓶在床头柜上生根了。我趁他洗澡时偷看，压力表指针在红色区域跳舞。王云突然出现在镜子里，瘦得跟X光片似的，锁骨能当开瓶器用。

"你们他妈到底得了什么病？"我摔了吹风机。王云弯腰去捡，后腰支具的金属扣从衣摆露出来，在阳光下闪着冷光。

古镇药房的柜台积满灰尘。我指着玻璃罐里的当归问："这玩意儿能治手抖吗？"老中医从眼镜上方打量我："要治心病得先治口。"我落荒而逃，门口的风铃笑得花枝乱颤。

午餐时我往他们汤里各加了勺蛋白粉。贺承宇的勺子碰得瓷碗叮当响，像ICU的心电监护仪。王云突然说要去洗手间，起身时带翻了辣椒罐，鲜红的粉末在病历单复印件上铺成晚霞。

古董店的铜镜里，我们三个的倒影活像黑白无常带着痨病鬼。我举起自拍杆："茄子！"闪光灯亮起的瞬间，贺承宇往嘴里塞药片的动作被定格，王云锁骨下的PICC管在领口若隐若现。

---

## 【老张日记·8月7日】雷雨

急救车的蓝光刺破雨幕时，我正在翻贺承宇的行李箱。那瓶速效救心丸滚到脚边，瓶身上贴着"每日三次"的标签，字迹是王云的。

病床上的贺承宇像具青白的雕塑，指尖连着监护仪的导线。王云缩在墙角啃指甲，嘴角被咬出血珠。我突然想起大三那年，他就是这样蹲在放疗室门口。

"心肌梗死。"医生甩下四个字。我盯着病历单上"建议安装ICD"的红章，突然笑出声。王云惊恐地抬头，眼里的血丝织成蛛网。

回旅馆的出租车上，贺承宇的额头抵着车窗，雨水在他脸上爬出泪痕。我打开手机前置摄像头，看见自己笑得比哭还难看："恭喜啊，赶上韩剧男主角的配置了。"