【8月10日】雾

贺承宇的刻刀在薄雾中泛起萤火虫般的微光。我蜷在青石镇老槐树的虬根上，看他将汉白玉削成半透明的花瓣。

晨露凝在他颤抖的睫毛，坠落的瞬间正巧滴在石蕊中央，溅起星屑似的光点。

"手伸过来。"他忽然开口，霜白的雾气在唇边缭绕。我递过掌心时，他往我指缝塞了块温热的物件——是雕成玉兰苞的萤石，内里嵌着粒夜光砂，在黎明前的幽蓝中像颗冻住的心脏。

石桥下的浣衣妇抡起棒槌，槌声惊散了雾霭。

贺承宇的登山杖尖在青苔上打滑，我伸手去扶的刹那，他忽然将重量压向我。隔着两层毛衣，仍能感受到他胸腔里那台心脏起搏器的轮廓，像枚埋进血肉的定时炸弹。

"看路。"他低笑时呼出的白气扑在我耳后，冻红的鼻尖蹭过我颈侧医用胶布。

我故意踩碎路边的薄冰，裂纹沿着我们交叠的影子蜿蜒，像极了他昨夜心电图纸上的折线。

早市尽头的豆花摊飘着焦糖香。贺承宇用瓷勺将豆花分成两半，焦糖在碗底勾出纠缠的银河。

"像不像..."他话音未落便呛咳起来，糖浆在碗沿震出涟漪。我舀起颤巍巍的豆花喂过去，他含住勺子的瞬间，舌尖掠过我曾埋着输液港的静脉。

卖豆腐的老妪冲我们挤眼："小两口真黏糊，哎呦，怎么是两个男的？"

贺承宇的耳尖霎时红透，慌乱中碰翻辣油罐。

我蘸着泼洒的红油，在他盛豆花的纸碗边沿画了朵畸形的玫瑰，他立刻补上荆棘，刺尖正对着我画歪的瓣。

废弃采石场的岩壁上爬满地衣。贺承宇的刻刀在苔痕间游走，突然撬出枚生锈的凿子。"是我们那年的。"

他摩挲着柄上模糊的刻痕，"2018.4.7"。我这才发现岩缝里卡着半截红绳，褪色的丝缕间还缠着我们的头发。

他突然将我抵在冰凉的石壁，掌心垫在我后脑。汉白玉的寒气渗入脊椎时，他含住我冻僵的指尖，体温透过齿关渡来。

远处运石车的轰鸣中，我们交换了一个带着药味的吻，他舌下的硝酸甘油片正在慢慢融化。

正午的阳光将晾晒的蓝印花布晒出草木清香。贺承宇在布匹迷宫里捉住我手腕，医用腕带擦过他的动脉。"抓到你了。"

他喘息着将我困在两道布幔之间，十指相扣时，我摸到他指根被刻刀磨出的茧，硬茧下搏动的血管像即将崩断的琴弦。

染坊学徒的嬉闹声逼近时，他忽然掀开布帘将我罩住。靛蓝的幽暗中，他染着石粉的拇指抹过我唇角："沾了豆花。”

我咬住他指尖，尝到血与青石的涩。晒场上的布匹被风掀起浪涌，我们在蓝色海洋深处偷走一秒钟的永恒。

黄昏的陶艺馆流淌着陶泥的腥气。贺承宇从背后环住我，潮湿的手掌覆住我手背。拉坯机旋转的嗡鸣里，我们共同拢住的陶土渐渐显出心脏形状，他突起的腕骨硌着我放疗留下的疤痕。

"要刻字吗？"他鼻尖蹭过我耳后的敏感带。我引着他的手指在陶胚刻下经纬度，正是那夜我们私奔未至的草坡坐标。窑炉腾起的烟雾中，他忽然将额头抵在我肩窝，滚烫的呼吸灼烧着锁骨下的PICC管。

河灯顺流而下时，贺承宇往我掌心塞了枚玉兰簪。簪头的花苞在暮色中半开，每一片花瓣都刻着心跳频率的波形。

"等春天..."他话音消逝在晚风里，我假装没看见他偷偷拭去鼻血，将簪子别在他衣领，冰凉的玉石贴着他颈动脉搏动处。

对岸突然放起烟花，璀璨的光瀑中，我们影子在石板路上叠成双生树。

贺承宇的吻落在我不再生发的鬓角时，我摸到他后腰支具的搭扣——那里藏着我今早偷换的止痛贴，薄荷味的伪装下是双倍剂量的芬太尼。

月光漫过旅馆窗棂时，贺承宇正在雕刻最后一片花瓣。我蜷在他膝头，听着刻刀与石料摩擦的沙沙声，像聆听某种古老的心跳。

他突然停手，将未完成的玉兰簪插进我蓬松的假发，冰凉的簪身惊醒了沉睡的毛囊。

"好看。"他指尖梳过我的脑袋，如同触碰初绽的兰芽。我仰头咬住他滚动的喉结，在他压抑的闷哼中尝到命运的咸涩。床头柜上的药盒被撞落，各色药丸在地板上滚成银河，而我们是最亮的那对将熄的双子星。

【8月11日】暴雨

老张踹开房门的瞬间，贺承宇的硝酸甘油片正巧滚到我的拖鞋边。

台灯被撞得摇晃，药瓶在满地狼藉中折射出琥珀色的冷光，像极了三年前穿刺活检时悬在头顶的无影灯。

"这他妈是什么！"老张举着贺承宇的病历本，纸页边缘被他攥得卷曲变形。