【老张日记·8月3日】暴雨

窗外的雨下得像老天爷在泼洗脚水，我蹲在玄关擦王云那双破洞的帆布鞋。鞋垫底下黏着张皱巴巴的取药单，"吗啡"两个字被水渍泡得发胀，像两条扭曲的蛆虫。

手机突然震动，贺承宇发来的照片里，王云正在火车站啃玉米棒子。放大照片时我手一抖——那小子锁骨凸得能挂酒瓶，卫衣领口露出的皮肤白得跟死人似的。

"接风宴必须奢华！"我把超市买的速冻牛排拍在流理台上，冰碴子溅到去年王云化疗时用的保温饭盒。电子佛珠在腕间闪着红光，我对着锅里的泡面发誓要灌醉那对狗男男。

门铃响时我正在往红酒里掺雪碧。贺承宇的工装裤滴着水，手里那尊青石镇纸活像块墓碑。王云缩在他身后咳嗽，声音闷得像隔了层棉被。

"哟，私奔还带陪葬品？"我故意用受伤的手接镇纸，血珠在青苔纹路上绽开时，贺承宇的眼角抽搐得像触电。王云突然抢过镇纸，指关节白得能看见蓝紫色的血管。

火锅咕嘟冒泡时我发现不对劲。贺承宇夹肉片的手抖得跟帕金森似的，筷子尖在麻酱碗里划出涟漪。王云更绝，往常能吃三盘肥牛的人，今天涮片白菜都要歇口气。

"最近流行骨感美？"我往王云碗里堆肉，他锁骨下的凹陷让我想起去年放疗时的铅板模具。贺承宇突然打翻啤酒杯，泡沫顺着桌沿滴在他发紫的指甲上，像中毒的蜗牛爬过的黏液。

浴室传来呕吐声时，我正对着手机搜索"手指发紫是什么病"。水龙头哗哗响了一刻钟，出来时王云脸上挂着水珠，嘴角却粘着没擦净的白沫。

---

## 【老张日记·8月4日】阴

青石镇的太阳毒得像探照灯。我蹲在巷口修摩托车，看着那俩病秧子跟踩棉花似的逛早市。贺承宇的登山杖在石板路上打滑第七次时，我终于忍不住踹了脚轮胎。

"您二位是来拍《釜山行》续集？"我举起GoPro对准王云煞白的脸，"观众老爷们猜猜，丧尸王要啃左边还是右边？"

王云抓起油条砸我，动作慢得能看见空气阻力。油条在半空裂成两截，露出芯子里没炸透的面团，活像他去年切开的肿瘤。

玉兰园里蝉鸣震耳欲聋。贺承宇突然扶着廊柱大喘气，汗珠顺着后颈流进衣领，在棉质T恤上洇出个骷髅头形状。我翻出清凉油要给他抹，他却像见鬼似的后退，撞翻了导游手里的扩音器。

"他有洁癖。"王云挤过来的样子活像护崽的母鸡，手指碰到贺承宇后背时，那家伙疼得倒抽冷气。我这才发现他工装外套里鼓鼓囊囊的，分明是护腰支架的轮廓。

午饭时我往他们碗里各扣了勺辣椒。王云的冷汗把刘海粘成绺，还在那死撑："最近养生，戒辛辣。"贺承宇更绝，直接往冰水里泡米饭，吃得嘴唇发绀像中毒。

"要不要看老中医？"我晃着手机里的定位，"就隔两条街，专治马上风。"贺承宇的筷子"当啷"掉在瓷碗上，王云突然剧烈咳嗽，米粒从指缝漏到□□。

---

## 【老张日记·8月5日】多云转雷阵雨