【8月8日】晴

晨光像融化的蜂蜜涂在窗台上时，老张正用马克笔在我石膏左臂上画机甲纹路。

冰凉的笔尖划过皮肤，激得我后颈起了一片鸡皮疙瘩。

"这可是最新型号的量子战甲，"他吹开额前沾着颜料的碎发，"能抗陨石撞击的那种。"

贺承宇在洗手台前刮胡子的手顿了顿，刀片在镜面折射出七道跳跃的光斑。

青石镇早市的炊烟裹着芝麻香撞进鼻腔。老张蹲在炸油条的摊位前，举着手机拍浮在油锅里的面坯："直播间的姐妹们看好了，这才是真正的黄金比例！"

他突然用竹筷夹起一根油条戳向贺承宇嘴唇："来，给家人们表演个龙吐珠！"

贺承宇后仰时撞翻了身后的竹筛，漫天飞舞的糯米粉里，他捂着心口倒退两步，登山杖在青石板上拖出尖啸。

我抓起笸箩扣在老张头上，雪白粉末从他发梢簌簌落下时，摊主养的八哥突然学舌："急救！急救！"

玉兰园的回廊像条盘踞的青龙。老张把景区地图折成纸飞机，机翼撞碎了讲解员的扩音器。"这是行为艺术！"

他指着满地碎屑振振有词，"象征现代人对历史的解构！"贺承宇默默捡起碎片，在廊柱阴影里拼出半朵玉兰的形状，石粉从指缝漏下，在阳光里织成苍白的蛛网。

"看这里！"老张突然扒开灌木丛，腐叶堆里躺着块残缺的石碑。

他用手帕擦去青苔，刻痕显露出"永"字的半边，"王云快来合影，你名字里的云字在古代就写成这样！"

闪光灯亮起的刹那，贺承宇往舌下塞药片的动作被定格成模糊的残影。

石雕工坊的鼓风机轰鸣如雷。老张系着滑稽的皮卡丘围裙，举着凿子对汉白玉原石比画："今天就让你们见识下什么叫文艺复兴！"

石屑飞溅中，他突然转身撞翻贺承宇的工具箱，十二把刻刀叮叮当当铺了满地。

我弯腰去捡时发现最长的凿子柄上刻着日期——是我们私奔未遂那天的数字。

"小心肝！"老张突然从背后搂住我脖子，沾满石粉的手套在石膏上按出五指山，"给哥当模特，雕个维纳斯诞生！"

旋转工作台的嗡鸣里，贺承宇的刻刀在石料上划出歪斜的弧线，像极了心电图仪失控的波纹。

正午的露天餐厅飘着槐花香。老张把番茄雕成心形堆在我盘子里："补铁神器，专治面如死灰。"

贺承宇的叉子尖在牛排上戳出蜂窝，他突然起身说去添柠檬水，椅腿在地面刮出的声响惊飞了邻桌的鸽子。

我数着他消失在转角后第十二秒，老张突然掰开我的拳头——掌心躺着三颗被汗浸湿的止痛片。

"哟，偷糖吃？"他拈起一粒对着阳光端详，"这包装纸够复古的。

"我抢回药片塞进汽水罐，气泡炸裂声里，贺承宇端着的水杯映出他发紫的指甲。

采石场改造的卡丁车赛道扬起红褐色沙尘。老张把头盔扣在我头上时，手指无意识擦过锁骨下的输液港。

"输了的人要穿女装直播！"他发动机车的轰鸣吞没了后半句。贺承宇的赛车在第一个弯道突然熄火，我刹车时看见他左手死死抵住心口，右手却比出挑衅的中指。

风灌进护目镜的缝隙，砂砾在齿间碾成粉末。后视镜里老张的车头灯晃成惨白的光团，像极了放疗仪器的射线。

最后一个弯道我故意打滑，让他的车影掠过终点线时，看台上爆发的欢呼惊醒了岩壁上沉睡的蜥蜴。

暮色中的陶艺馆浮着檀香。老张把拉坯机转速调到最大，陶泥在他掌心扭曲成不可名状。"这是完美主义的作品！"

他溅满泥点的脸在夕阳下宛如青铜面具。贺承宇的修长手指拢住陶土，旋转的坯体渐渐显出玉兰花苞的轮廓，却在即将成型时突然坍塌。

我伸手稳住转盘，指尖擦过他冰凉的手背。

湿泥在交叠的掌纹间流动时，老张突然按下急停按钮："你俩搁这演人鬼情未了呐？"

陶泥飞溅到展示柜的骨瓷盘上，惊得老板娘举起鸡毛掸子追了我们三条街。

河畔的灯笼次第亮起，像串浮空的橙子。老张买了三盏荷花灯，非要我们学少女许愿。

贺承宇的灯芯怎么也点不燃，火苗在他颤抖的指尖明明灭灭。我凑近帮他挡风时，听见老张在背后嘀咕："你俩这距离都能接吻了。"

河灯漂远时，老张突然脱了鞋袜踩进水里。"卧槽有螃蟹！"他的怪叫惊起芦苇丛中的白鹭。

贺承宇笑着扔石子打水漂，第四下时石块突然脱手砸中自己膝盖。我弯腰假装系鞋带，把滚落脚边的速效药瓶踢进鹅卵石堆。

烧烤摊的烟火熏红了半边天。老张把烤糊的鸡翅硬塞给贺承宇："以形补形，治治你的帕金森手。"

火星溅到贺承宇袖口时，他甩手的动作太急，腕间的医用胶布被燎出焦边。我抢过烤叉在铁板上画了只皮卡丘，尾巴的闪电恰好盖住那块灼痕。

醉汉撞翻酒瓶的响动中，老张突然跳上塑料凳唱起《Butter-Fly》。

跑调的歌声惊醒了屋檐下的蝙蝠，贺承宇跟着拍子轻轻跺脚，登山杖在地面敲出的节奏却越来越乱。

我往他柠檬茶里丢了两块冰，杯壁的水珠顺着桌腿流成蜿蜒的河。