球就在眼前。

刘青阳却觉得身体过于笨重，本想瞄准空处大力扣杀，球却从潮湿的手中滑过，才将过往，就被对面打了回来，重重地砸在了地上。

哨声响起，对面的欢呼声震天响，观众席也沸腾起来。刘青阳呆呆地望着掉落在地上的排球，还没有反应过来。

“青阳！”

“青阳，你没事吧？”

队友们围过来，紧张地看着她。

刘青阳的声音反常地发虚。她喃喃道：“对不起，对不起大家，今天没打好。”

“胜败都正常，青阳，你的手……”

“拦网的时候是不是撞得太狠了，很疼吧？”

刘青阳这才向自己的手看去。左手最近受伤频繁，她上场前特意缠了不少胶带。但此刻暖白的胶带渗出血来。小拇指扭曲成了奇怪的弧度。

比赛的紧张感褪去，手指钻心的疼痛感延迟在她脑海里歇斯底里地尖叫。

刘青阳疼得想要嚎啕大哭一场，就像小时候在俱乐部输了比赛那样，一头撞进书房，不管不顾地哭得肝肠寸断。然而直到打完石膏，她也一声不吭，只是浑身浸在汗中，累得虚脱。

“青阳你一个人可以吗？要不要我送你回去？”

同伴们很担心，帮她叫了车，将装训练服的球包扛进去。刘青阳强撑着让大家放心，独自坐进车里。

车远离球场，开上高速。刘青阳放松身体，陷进坐垫里。小指的疼痛让她不停调整坐姿，但始终没办法舒服。

今天的比赛也是如此。明明是她在排球队的最后一场比赛，明明大家好不容易打到了省级决赛，明明一路咬牙撑到了赛点……但一切就这样莫名结束了，让她无从应对，如鲠在喉。

到了地方，司机急着接下一单，拎包放地上，就先开走了。刘青阳看了眼时间，不想再麻烦家政阿姨再跑一趟，便自己蹲下去单肩背起包，晃晃悠悠往家走。

才走过两栋房子，包里的手机就震动起来。刘青阳也是在懒得去拿，就任凭它响到最后。人才走到屋前，咬金就开始叫。

“咬金！”

刘青阳打开门的瞬间扔开包，拿完好的那只手去摸狗。咬金摇了两下尾巴，就察觉到不对劲，呜呜地看向她固定住的另一只手。

“我回来了，没关系的，很快就好了……”

刘青阳跪在地上，咬金把头搭在她完好的肩膀上蹭。摸狗充能后，刘青阳慢吞吞换鞋进屋。明明只是伤了一只小指头，她整双手的动作都变得笨重起来。

那时候也是这样吗？

刘青阳忽然想起他离开前的最后一个冬天，他因为下台阶不小心而扭伤了脚。一行人中不知是谁“啧”出了声，像是在责怪他的白目。他也就再也没显露出受伤的姿态，套在黑压压的衣服里，跪拜在墓碑前，一如既往扮演人们期望的长房长孙的模样。

他那时候肯定也疼得百般不适应吧？

然而那双冰凉的、适合弹琴而不适合打球的手，总是温柔地牵着她，顺手帮她擦去冻出来的鼻涕。她每一次输了比赛闯进书房，也都会被这双手承托起。她对此毫不怀疑。

可为什么那个时候没有注意到那双手早已伤痕累累呢？

刘青阳挪到琴房，拉开防尘罩，露出一架三角钢琴。阿姨放年假回家前还专门擦干净了防尘罩。

家里给她的三岁礼物就是这架钢琴。按照大家的期望，她应该琴棋书画样样精通，穿着公主裙到音乐大厅弹奏钢琴。然而她并不喜欢，只想到球场疯玩，从小就叫陪着自己旁听的他帮忙练琴。

他离开后，这琴就没人弹过，自然也没有人调音。琴键似乎在光尘里泛黄，带上了岁月的痕迹。

七年就已经这么久了吗？

那么，人到底要怎样才能忍耐七十年呢？

健康的手搭在琴键上，仍然是从小被规训出来的弧度，却只能凭着肌肉记忆弹了几个音，完全不成调了。

受伤的手也搭上来，维持着受伤后被包裹出的弧度。两只手勉强弹出一个和弦，像是在轻轻发问。

刘青阳又弹了一遍。这次更重了一些，和弦声在她头顶盘旋。一股压抑的情绪顶在她胸口，让她的手更用力，弹出一记强音，狠狠地砸在心口上。

她呼哧呼哧地喘气，一把盖上琴，双手都垂了下来。余响中混杂着震动声，刘青阳这才想起去掏手机，来电上只有一只橘猫的emoji。

“喂，你好。”

刘青阳故意这么问，脑子里很快浮现对方错愕的表情。她因而在心里偷笑，又觉得自己这点莫名其妙的恶劣好笑。

“我，我是侯钧山，”那头的声音果然有些发抖，但很快调整过来，“我就是想问，你……”

刘青阳不说话，好整以暇地等他编出一个理由。

“你今天要去河边遛狗吗？”

刘青阳无声地笑起来，故意再拖延一下才回答。

“要啊！”

“啊？”对方下意识惊叫，但又很快咽了回去，小心翼翼地问，“还是之前的时间吗？”

“嗯，老地方，我有事情想跟你说。”

刘青阳关上门，脚步不由顿住。她凝视着走廊尽头上锁的房间，收敛了笑容，带着狗往楼下走。

出小区门走上几步就是绿道，拐个弯，她带着咬金沿着河边走。对岸就是遮掩在绿树中的红顶小房子。

还没到地方，刘青阳远远地就能看到一个低头的身影，那截脖颈让人一眼认出来。他习惯性低头注视着什么，视线单纯得只剩下好奇。没过多久，那半框眼镜就开始往下滑。右手下意识摆出“OK”的手势，慢吞吞将眼镜扶上来。

他的视线开始转动，像是受什么吸引一般。刘青阳伸出完好的那只手，笑着跟他招手。侯钧山抱起大王就大步向她跑来，跑得面皮发红。

“你跑什么呀？我要走过去找你的。”

侯钧山勉强地笑，低头看向她的手。刘青阳便顺势抬起绑起来的手臂，给他看。

“好着呢，不妨碍遛狗。”

侯钧山紧张地抬起双手，似乎是见不得她这样的大动作。

刘青阳得意忘形，牵扯到了伤口，这才老实起来。两人沿河散步。大王大摇大摆地走在最前面，咬金很狗腿地摇着尾巴跟在后面当小弟。