“你父亲当年放弃普林斯顿offer时，也这么骗自己吗？”

景洛安瞳孔骤缩，保温杯咣当坠地。滚水在水泥地漫成星云状，倒映着程寒年手机里的邮件——那是他偷偷发给北航教授的咨询信，末尾附着自己设计的微型推进器图纸。

梅雨季的闷雷在云层翻滚。程寒年捡起杯盖，轻轻旋紧：“景老师，你解得出n体问题却算不准人心？”他转身时，平安扣的红绳从校服领口滑出，在昏暗楼道划出一道血线。

高考誓师会那日，景洛安在座位发现《三体》精装本。翻开扉页，程寒年在“黑暗森林”章节批注：[你以为藏起翅膀是保护，却让我们的恒星同时坍缩]。书页间飘落草稿纸，上面是用偏微分方程解的北航历年录取线——精确到他的当前水平正负5分。

晚自习停电成了压垮骆驼的稻草。景洛安摸黑去捡滚到程寒年桌下的钢笔，指尖突然触到温热掌心。应急灯亮起的刹那，他看见对方膝盖上摊着《推进系统故障诊断》，页边写满批注——正是他图纸里隐藏的算法漏洞。

“程同学，你这是学术越界。”

“景老师，我在预习男朋友的毕设。”程寒年把暖手宝塞进他校服口袋，指尖在桌下勾画莫比乌斯环，“爱情和物理都需要闭环反馈。”

高考前夜，景洛安在程寒年公寓做最后冲刺。月光淌过摊满地板的手稿，他突然发现对方在每本笔记扉页都画了星舰——舰艏编号是他们初遇的日期。程寒年从浴室出来时，正撞见他对着2019.9.1的舰徽发呆。

“这是曲率引擎飞船。”程寒年用毛巾裹住他滴水的发梢，“当两颗行星注定分离，就在时空褶皱里铺条彩虹桥。”

景洛安转身把脸埋进他带着水汽的胸口：“如果铺桥的代价是二十年呢？”

“那就把图纸刻在墓碑上，等宇宙膨胀到重逢的临界点。”

语文卷的作文题是《探索者的脚印》。景洛安写下父亲发射失败的火箭，笔尖不知不觉洇开墨团。他抬头望向窗外，程寒年正在对面考场抛硬币——正面是北航的飞机模型，反面是清华的二校门。

理综考试突降暴雨。景洛安解到电磁感应大题时，突然想起程寒年教他玩过的特斯拉线圈。最后一题赫然是环形加速器设计，他添上那晚讨论过的量子隧穿修正项，忽然听见隔壁考场传来口哨声——是他们约定的《星际穿越》主旋律。

收卷铃响彻校园时，程寒年撑着伞等在梧桐树下。景洛安冲进雨幕，准考证上的油墨在怀里洇成银河。

“北航飞行器设计专业景洛安同学。”程寒年掀开伞檐，露出别在胸口的清华校徽，“要不要提前参观未来男朋友的实验室？”

雨帘模糊了百日誓师的横幅，他们踩着水花跑过光荣榜。程寒年突然转身，把景洛安抵在公告栏玻璃窗前。雨伞倾覆的瞬间，薄荷糖在齿间碎裂，七百三十天的错题本在雨中舒展成星图。

“现在可以说了吗？”程寒年抹去他眼睫上的雨珠，“那个推进器根本不是为北航设计的。”

景洛安望向宣传栏里父亲年轻的面容，在雨声中轻声说：“我想造艘能追上时光的飞船。”

“巧了。”程寒年摊开掌心，露出两枚芯片钥匙，“我的曲率引擎，刚好缺个首席设计师。”

蝉鸣穿透雨幕的刹那，他们看见老傅举着相机站在教学楼拐角。闪光灯照亮湿透的校服，定格在志愿表上重叠的指痕——景洛安的北航与程寒年的清华之间，连着一道铅笔画的虫洞。